도예 체험에서 알람을 끄려다, 흙 묻은 손으로 겨우 만든 컵까지 찌그러뜨린 썰

한 번쯤은 직접 만든 컵으로 커피를 마시고 싶었다

친구와 도예 체험을 예약한 것은 집에서 쓰던 컵 하나가 깨진 뒤였다. 새로 사면 간단했지만 이번에는 직접 만든 것으로 마셔보고 싶었다. 사진 속 컵들은 조금씩 달라서 더 좋아 보였다. 나는 손재주가 없다고 먼저 말했고 친구는 그래서 체험하러 가는 거라고 했다. 예약 안내를 읽으면서도 완성할 색과 손잡이 모양부터 골랐다. 그날 오후에 다른 약속이 있다는 것도 함께 달력에 넣었다.

공방에는 흙 냄새와 물 냄새가 섞여 있었다. 앞치마를 두르고 설명을 들으니 생각보다 손을 오래 써야 하는 일이었다. 강사님은 천천히 해도 된다고 했지만 나는 뒤의 약속을 떠올렸다. 휴대폰에 이동 준비 알람을 켜고 작업대 옆 가방에 넣었다. 수업이 얼마나 걸릴지는 대략 들었을 뿐인데 알람만 있으면 알아서 끝낼 수 있을 것 같았다. 내 손이 그때 어떤 상태일지는 계산하지 않았다.

물레 앞에서 흙을 만지니 손바닥부터 마음대로 되지 않았다. 강사님이 자세를 고쳐주고 나는 힘을 너무 주지 않으려 애썼다. 조금 올라왔다가 무너지는 일이 몇 번 반복됐다. 친구는 옆에서 자기 것을 보고 웃었다. 나는 내 것만 유난히 안 되는 것 같아 조급했다. 잠깐 쉬는 동안 가방에서 휴대폰을 보고 싶었지만 손끝에 묻은 흙을 보니 쉽게 집을 수 없었다.

몇 번의 도움 끝에 벽이 올라오고 컵 같은 형태가 생겼다. 강사님은 손을 갑자기 움직이지 말라고 했다. 나는 고개를 끄덕이고 손끝만 바라봤다. 방금 전까지 둥근 흙덩어리였던 것이 내가 만들 물건으로 보이기 시작했다. 아까의 약속 걱정도 잠시 잊었다. 이 모양을 잘 유지하면 된다고 생각했고, 드디어 사진으로 남길 장면이 생겼다는 마음까지 앞섰다.

울리는 휴대폰을 보다가 손에 남은 흙을 잊었다

가방에서 익숙한 소리가 났을 때 나는 먼저 눈을 돌렸다. 옆에서 친구도 가방을 봤다. 내 알람이라는 걸 알고 바로 끄겠다고 말하며 오른손을 뺐다. 문제는 왼손이 아직 컵 안쪽에 남아 있었다는 것이었다. 급히 몸을 돌리면서 그 손에도 힘이 들어갔다. 눈앞에 돌아오니 컵 입구가 한쪽으로 내려앉아 있었다. 조금 전까지 붙잡고 있던 동그라미가 순식간에 다른 모양이 됐다.

강사님이 잠깐 멈추자고 했고 친구가 내 가방 위치를 알려줬다. 나는 흙 묻은 손을 어디에 닦아야 할지 몰라 앞치마부터 내려다봤다. 휴대폰 화면을 바로 만지면 안 될 것 같아 마른 수건을 찾았다. 소리는 그 사이에도 계속됐다. 컵을 고칠지 알람을 끌지 둘 다 급한데 어느 것부터 해야 하는지 정하지 못했다. 결국 안내받은 순서대로 손을 정리하고 화면을 눌렀다.

소리가 멎자 찌그러진 부분이 더 크게 보였다. 다시 세우면 될 것 같아 손을 가져가려 했지만 강사님이 먼저 상태를 봐줬다. 내 마음대로 누르면 더 달라질 수 있다고 했다. 나는 잠깐만 기다렸으면 됐을 일을 한꺼번에 처리하려 했다는 걸 알았다. 옆자리도 설명을 기다리는 중이었다. 내 컵 하나의 모양이 어긋난 것뿐 아니라, 다른 사람에게 가야 할 도움까지 잠깐 멈춰 있었다.

친구가 사진은 나중에 찍어도 된다고 했다. 나는 웃으려다 컵을 보고 다시 한숨을 쉬었다. 강사님은 가능한 모양으로 조금 정리해보자고 했다. 처음 생각한 곧은 벽은 아니었지만 완전히 버릴 필요도 없었다. 손을 다시 놓는 동안 아까 알람 이름이 떠올랐다. 이동 준비라는 네 글자가 지금 내 손을 바로 움직일 수 있는 상태로 바꿔주는 것은 아니었다.

모양보다 오래 남은 것은 같이 멈춘 시간이었다

수업이 잠시 정리됐을 때 뒤의 약속에 연락했다. 시간이 더 필요할 수 있다고 말하니 상대는 괜찮다고 했다. 그 말을 먼저 들었으면 물레 앞에서 그렇게 급하지 않았을 것이다. 나는 정해둔 시간을 지키는 일만 신경 쓰고, 그 시간에 작업을 멈출 수 있는지는 묻지 않았다. 만들고 있는 물건에는 내 달력과 다른 흐름이 있었다. 강사님에게 마무리 순서를 듣고 나서야 남은 시간을 이해했다.

친구에게는 내 컵 때문에 같이 기다리게 해서 미안하다고 했다. 친구는 자기 컵도 아직 멀었다며 웃었다. 그 대답이 고마웠지만 모든 게 괜찮았다고 덮고 싶지는 않았다. 처음 하러 온 수업에서 혼자 속도를 정해놓은 게 문제였다. 내 시간이 부족하다는 사실을 말하지 않고 작은 소리 하나에 맡겼다. 결과적으로 강사님은 내 일정도, 내가 급히 움직인 뒤의 모양도 함께 살펴야 했다.

집에서는 이어폰 알람도 짧게 시험했다. 넨네로 개인적인 시간을 확인하는 방법을 알아두니 공방 밖에서 기다릴 때는 쓸 수 있겠다는 생각이 들었다. 다만 물레 앞에서 이어폰을 써도 되는지, 설명을 잘 들을 수 있는지, 손을 어떻게 정리할지는 따로 확인할 일이었다. 귀에만 신호가 온다고 손이 깨끗해지는 것은 아니었다. 작업 중 꼭 필요 없는 알람은 처음부터 끄는 편이 맞았다.

다음 수업을 잡을 때는 바로 뒤에 다른 약속을 붙이지 않았다. 끝나는 예상 시간과 정리까지 포함되는지를 먼저 물었다. 물건을 만들기 전에는 모양만 준비하면 되는 줄 알았는데 손을 씻고 자리를 치우는 시간도 있었다. 그 부분을 일정에 넣으니 혼자 계산할 일이 줄었다. 휴대폰은 작업 전에 확인하고 따로 두기로 했다. 만질 수 없을 때 울릴 소리를 줄이는 것이 가장 간단한 준비였다.

다음에는 시작 전에 손을 비울 방법부터 물었다

다시 공방에 갔을 때 강사님은 지난 컵이 잘 마르고 있다고 했다. 나는 웃으며 오늘은 급한 약속이 없다고 먼저 말했다. 그 한마디를 하는 데에는 손재주가 필요 없었다. 앞치마를 두르기 전에 켜진 알람을 확인하고 가방을 닫았다. 친구는 오늘은 컵이 끝나는 대로 끝나겠다고 했다. 시간이 조금 비어 있다는 사실만으로도 작업대 앞의 자세가 전보다 편해졌다.

손을 쓰기 시작하자 화면을 확인하고 싶은 생각이 몇 번 났다. 사진을 찍고 싶은 때에는 강사님이 괜찮다고 한 시점에 손을 정리하고 찍었다. 기다린다고 좋은 장면이 모두 사라지는 것은 아니었다. 오히려 중간에 물건을 잡으려 비틀지 않아도 되니 모양이 안정됐다. 시간을 확인해야 할 때도 먼저 멈출 수 있는지 물었다. 휴대폰을 만지는 순서를 작업의 순서 안에 넣었다.

친구가 옆에서 모양이 달라졌다고 알려줬다. 이번에는 그 말을 듣고도 급히 손을 떼지 않았다. 강사님에게 보여드리고 설명을 들었다. 수업을 듣는다는 것은 혼자 완성하는 사람처럼 보이는 일이 아니었다. 모르는 순간에 잠깐 기다리는 시간도 포함됐다. 지난번에는 알람이 울렸다는 사실 하나 때문에 그 기다림을 건너뛰었다. 이번에는 귀보다 눈앞의 일을 먼저 확인할 수 있었다.

마무리하고 손을 씻은 뒤 가방을 열었다. 화면에 급한 연락은 없었다. 내 컵은 정리된 자리에서 기다리고 있었다. 휴대폰을 잠깐 늦게 본 사이에 놓친 것보다 급하게 집으려다 바뀔 수 있는 것이 더 선명해졌다. 모든 수업에서 기기를 쓰지 않겠다는 큰 결심은 아니었다. 손이 바쁜 시간에는 손이 바쁘다는 사실까지 일정에 넣자는 작은 변화였다.

조금 기운 컵도 내 물건이 될 수 있었다

처음 만든 컵을 받으러 갔을 때 입구는 여전히 조금 기울어 있었다. 친구는 한눈에 네 것인지 알겠다고 했다. 나는 그 말에 웃었다. 매끈한 컵 사진만 기대하던 처음과 달리 그 모양에 얽힌 장면을 알고 있었다. 그렇다고 실수 덕분에 더 좋다고 꾸미지는 않았다. 가능하면 다음에는 덜 망가뜨리고 싶었다. 다만 완벽하지 않다고 내 손으로 만든 물건이 사라지는 것은 아니었다.

그 컵을 책상에 놓으니 친구가 보낸 사진과 비슷한 각도가 나왔다. 그날 강사님이 잠깐 멈춰준 시간도 떠올랐다. 누구나 처음에는 서툴 수 있었지만, 서툰 손에 급한 일정까지 얹을 필요는 없었다. 내가 확인할 수 있는 준비는 모양을 만드는 실력과 별개였다. 알람을 먼저 살피고 다음 약속에 여유를 두는 일은 다음번에도 직접 할 수 있었다.

지금도 작업을 하다 휴대폰이 생각나면 먼저 손을 본다. 젖었는지, 흙이 묻었는지, 무엇을 잡고 있는지 확인한다. 필요한 신호는 실제로 사용할 수 있는 방식인지 미리 시험한다. 다른 사람이 내 물건을 대신 찾아야 하는 순간도 줄었다. 도구를 쓰는 시간을 줄였다기보다 내가 움직일 수 있는 때에 맞춘 셈이었다. 그 차이가 작은 작업을 훨씬 편하게 했다.

컵에 처음 커피를 따랐을 때 조금 기운 테두리가 눈에 들어왔다. 기억나는 것은 알람 소리만이 아니었다. 모양이 올라오던 순간과 친구가 웃던 얼굴도 함께 남았다. 나는 컵을 내려놓고 오늘 켜진 알람을 한 번 봤다. 지금은 두 손을 자유롭게 쓸 수 있었다. 다음에 손을 맡길 일이 생기면 그 전에 시간을 정리하면 된다. 내 컵은 그렇게 첫 번째 준비를 가르쳐준 물건이 됐다.

함께 읽으면 좋은 글

• 미용실에서 머리 감는 중 알람이 울렸는데, 수건에 싸여서 끌 수도 없었던 썰
• 동네 서예 수업에서 손목 쉬는 시간을 맞췄다가, 모두의 붓을 멈추게 한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기