내가 잠깐 쉬려던 순간에 다른 사람은 한 획을 쓰고 있었다
동네 서예 수업에서 손목 쉬는 시간을 맞췄다가, 모두의 붓을 멈추게 한 썰
힘이 들어가는 손을 잠깐씩 쉬어가려고 개인 타이머를 켰다. 조용히 붓을 움직이는 교실에서 알람이 울리자, 나만 쉬는 대신 주변 사람들도 동시에 고개를 들었다.
넨네 편집팀 · 일상에서 일어날 수 있는 상황을 바탕으로 재구성한 이야기입니다.
잘 쓰는 것보다 천천히 앉아 있고 싶었다
동네 커뮤니티센터에서 여는 서예 수업에 등록했다. 퇴근 뒤에도 휴대폰을 보며 시간을 보내는 일이 많아 다른 것을 해보고 싶었다. 글씨를 잘 쓰겠다는 목표보다 잠깐 천천히 손을 움직이고 싶다는 마음이 컸다. 준비물 안내를 보고 붓과 종이를 챙겼다. 교실에는 이미 익숙하게 자리를 펴는 사람들도 있었다. 나는 새 붓을 꺼내며 처음 수업을 듣는다는 티를 내지 않으려고 했다.
선생님이 손에 힘을 너무 주지 말라고 했다. 알고는 있지만 종이에 붓이 닿으면 어깨까지 굳었다. 한 획을 제대로 끝내고 싶어서 손을 더 꽉 잡게 됐다. 옆자리 사람의 움직임은 느긋해 보였고 나는 내 종이만 자꾸 가까이 들여다봤다. 선생님은 각자 속도대로 하고 중간에 편하게 쉬어도 된다고 했다. 잘해야 한다는 마음을 내려놓는 것이 글씨보다 먼저 배울 일이었다.
나는 혼자 집중하면 자세를 바꾸는 걸 잊는 편이었다. 그날은 잠깐씩 손을 놓고 쉬는 시간을 내 방식으로 정해보려 했다. 의학적인 기준이 있는 계획은 아니고, 힘이 들어갔는지 스스로 확인하려는 표시였다. 수업 중 개인 기기를 조용히 쓸 수 있다는 안내를 보고 휴대폰 타이머를 켰다. 문제는 조용히라는 조건을 내가 생각보다 가볍게 봤다는 것이었다.
휴대폰은 종이에서 떨어진 가방 위에 뒀다. 먹이나 물이 튀면 안 될 것 같았기 때문이다. 알람은 소리를 낮췄다고 생각하고 더 확인하지 않았다. 붓을 잡으면 손이 바쁘겠지만 시간에 맞춰 그냥 끄면 된다고 여겼다. 내 계획에는 잠깐 멈추는 나만 있었다. 그때 옆 사람은 아직 끝내지 않은 획을 쓰고 있을 수 있다는 장면까지는 그리지 못했다.
짧은 소리에 여러 사람이 고개를 들었다
수업 중반에는 말소리가 거의 없었다. 붓을 씻는 소리와 종이를 옮기는 소리만 가끔 났다. 나는 연습하던 글자에 집중해 조금 덜 힘을 주는 감각을 찾고 있었다. 그때 가방 위 휴대폰에서 타이머가 울렸다. 붓을 손에 든 채로는 바로 화면을 누를 수 없었다. 붓을 놓을 자리를 찾고 몸을 돌리는 동안 짧은 전자음이 반복됐다.
옆자리 사람이 붓을 멈췄다. 앞에 앉은 사람도 선생님 쪽을 봤다. 공통 쉬는 시간 안내인 줄 알았을 수도 있었다. 나는 휴대폰을 끄고 제 타이머였다고 작게 설명했다. 선생님은 괜찮다고 하고 계속해도 된다고 말했다. 큰 소란은 아니었다. 그래도 내가 손을 쉬려던 순간에 다른 사람의 손까지 멈췄다는 사실은 바로 눈에 들어왔다.
붓으로 돌아왔지만 방금 전의 편안한 느낌이 사라져 있었다. 또 울릴까 봐 화면을 확인하고, 옆 사람의 종이를 괜히 살폈다. 그 사람이 쓰던 글씨에 문제가 생겼는지 알고 싶었지만 들여다보는 것 자체가 실례일 수 있어 곧 시선을 거뒀다. 미안하다고 한 번 더 말했을 때 상대는 괜찮다며 웃었다. 그 말을 듣고도 나는 내 종이에 다음 획을 시작하는 데 시간이 걸렸다.
쉬는 동안 선생님에게 개인 타이머를 쓰는 방식이 괜찮은지 다시 물었다. 조용히 시간을 확인하는 것은 괜찮지만 수업에 울리는 소리는 피하자는 이야기를 들었다. 나도 이해했다. 누구도 내게 쉬지 말라고 한 적은 없었다. 필요한 것은 내 휴식의 이유를 설명하는 것이 아니라 그 신호를 받는 방법을 바꾸는 일이었다. 좋은 뜻으로 켠 타이머에도 장소에 맞는 준비가 필요했다.
내가 붓을 내려놓을 때를 알려주는 소리가, 아직 쓰고 있는 사람의 한 획까지 멈출 필요는 없었다.
내 손의 속도를 확인하는 데 방 전체의 소리는 필요 없었다
처음에는 쉬는 시간을 챙기는 일까지 틀린 것처럼 느껴졌다. 하지만 잠깐 멈추며 손과 자세를 확인하려던 생각 자체가 문제는 아니었다. 수업에서는 각자 다른 글자와 속도로 연습하고 있었다. 선생님이 모두에게 안내하는 시간과 내가 개인적으로 쉬는 시간은 다를 수 있었다. 내가 손을 내려놓을 순간을 다른 사람에게까지 알릴 필요가 없다는 점을 나눠 생각하니 마음이 정리됐다.
다음에는 붓을 잡기 전에 휴대폰을 준비하기로 했다. 어느 자리에 두면 종이와 떨어져 있으면서도 손이 닿는지 살폈다. 신호를 알아챈 뒤에는 먼저 붓을 안정되게 놓고 알람을 멈출 수 있어야 했다. 울리자마자 한 손으로 급하게 누르려던 계획을 바꿨다. 개인 시간을 챙기는 도구가 오히려 몸을 급하게 만들면 내가 원했던 수업과 멀어졌다.
이어폰 사용이 가능한지 확인한 뒤 집에서 넨네의 알람을 시험했다. 내게 필요한 짧은 신호만 듣고 주변 설명은 들을 수 있는 방식이 맞았다. 이어폰이 불편하면 시간을 직접 확인하는 다른 방법도 있었다. 모든 수업에 같은 설정을 고집할 필요는 없었다. 조용한 방법을 알고 있으면 선택지가 생기고, 그날 장소와 수업에 맞춰 고를 수 있다는 점이 좋았다.
타이머가 오면 반드시 하던 획을 중간에 끊어야 한다는 생각도 버렸다. 내가 정한 연습에서는 잠깐 상태를 확인하자는 표시였기 때문이다. 구체적인 자세나 쉬는 방법이 궁금한 것은 수업에서 직접 물어보기로 했다. 도구가 내 몸을 대신 판단하는 것은 아니었다. 시간을 알려주는 것과 다음 동작을 결정하는 것은 내가 함께 살펴야 했다. 그렇게 생각하니 타이머에 쫓기는 느낌이 덜했다.
다음 수업에서는 서로 다른 속도가 나란히 이어졌다
다음 주에도 같은 자리에 앉았다. 먼저 종이와 물건을 정리하고 휴대폰 설정을 확인했다. 선생님이 설명할 때는 손을 놓고 들었다. 연습이 시작되면 내 글자에 집중했다. 처음부터 잘 쓰지는 못했지만 이번에는 한 획이 잘 안돼도 바로 조급해지지 않았다. 쉬고 싶은 순간을 내가 알아챌 준비가 되어 있으니 끝까지 버텨야 한다는 마음도 줄었다.
작은 신호를 들었을 때는 붓을 놓고 잠깐 손을 풀었다. 옆 사람은 하던 글자를 계속 썼다. 앞자리에서도 종이 위로 붓이 움직였다. 나는 잠깐 멈췄지만 수업 전체가 쉬는 시간이 된 것은 아니었다. 내 속도와 남의 속도가 다를 수 있다는 것이 그 장면에서는 자연스러웠다. 다시 붓을 잡았을 때 전보다 손에 힘이 덜 들어가 있는 것 같았다.
수업이 끝난 뒤 옆자리 사람과 종이를 정리하며 이야기를 나눴다. 오래 배웠느냐고 물으니 자기도 처음에는 붓을 너무 꽉 잡았다고 했다. 그 말을 듣고 조금 웃었다. 내가 눈치를 보며 비교하던 사람도 비슷한 시작을 지나왔다는 것이 편했다. 지난번 알람보다 이런 짧은 대화로 서로를 기억하고 싶었다. 다음 주에도 같은 시간에 오겠다고 인사했다.
서예 수업에 온 이유는 잘 쓴 결과만 가져가기 위해서가 아니었다. 느리게 앉아 있고, 내 손을 보고, 다른 사람과 조용한 시간을 나눠 쓰고 싶었다. 이제는 그 조용함도 준비할 수 있는 것이라고 생각한다. 내게 필요한 쉬는 신호를 고르면 다른 사람의 한 획은 계속 이어질 수 있다. 같은 교실에서 각자의 속도를 지키는 일이, 내가 배우고 싶었던 천천함의 한 부분이 됐다.
함께 읽으면 좋은 글
넨네
잠깐 쉬는 내 손과, 계속 이어지는 옆 사람의 한 획을 함께
이어폰을 사용할 수 있는 취미 수업에서 조용한 개인 타이머가 필요하다면 넨네를 살펴보세요. 수업 안내를 먼저 확인하고 설정은 시작 전에 마쳐두세요.
넨네 다운로드하기