地域の書道教室で手を休めるタイマーをかけたら、みんなの筆まで止めてしまった話

上手に書くより、ゆっくり座っていたかった

地域のコミュニティセンターの書道教室に申し込んだ。仕事から帰っても携帯電話を見てばかりで、違うことをしたかった。上達したいというより、しばらくゆっくり手を動かしたい気持ちが大きかった。案内を見て筆と紙を用意した。教室には慣れた手つきで道具を広げる人もいた。新しい筆を取り出しながら、初参加だとわからないように振る舞った。

先生に、手に力を入れすぎないようにと言われた。わかっていても筆が紙に触れると肩まで固まる。一画をきちんと書き終えたくて、ますます強く握ってしまった。隣の人はゆったり動き、私は自分の紙ばかり近くで見ていた。先生は自分の速さで進め、途中で自由に休んでいいと言った。上手に書かなければという気持ちを緩めることが、字より先の課題だった。

一人で集中すると姿勢を変えるのを忘れがちだった。その日は自分なりに、時々手を止める時間を決めてみた。医学的な基準のある計画ではなく、力みを確かめるための印だった。個人の機器を静かに使えるという案内を見て、携帯電話のタイマーをかけた。問題は、その「静かに」という条件を、思った以上に軽く考えていたことだった。

墨や水がかからないよう、携帯電話は紙から離れたバッグの上に置いた。音量を下げたつもりで、それ以上は確認しなかった。筆を持って手がふさがっても、時刻になれば止めればいいと思った。計画にいたのは、少し休む自分だけだった。そのとき隣の人が、まだ途中の一画を書いているかもしれない場面までは思い浮かべていなかった。

短い音で、何人も顔を上げた

授業の半ばには話し声もほとんどなく、筆を洗ったり紙を動かしたりする音が時々した。練習中の字に集中し、少し力を抜く感覚を探していたとき、バッグの上でタイマーが鳴った。筆を持ったままではすぐ画面を押せない。置き場所を探して体を向ける間、短い電子音が繰り返された。

隣の人の筆が止まり、前の人も先生を見た。全員の休憩の合図だと思ったのかもしれない。音を止め、自分のタイマーだったと小声で説明した。先生は大丈夫ですよ、続けてくださいと言った。大騒ぎではなかった。それでも私が手を休めたかった瞬間に、人の手まで止まったことははっきり見えた。

筆に戻っても、さっきの楽な感覚は消えていた。また鳴らないか画面を確かめ、隣の紙をつい見た。書いていた字に影響がなかったか知りたかったが、のぞくことも失礼だと思って目を戻した。もう一度謝ると、相手は大丈夫と笑った。その言葉を聞いても、自分の紙に次の一画を始めるまで時間がかかった。

休憩中、個人のタイマーを使う方法について先生に改めて聞いた。静かに時間を見るのはいいけれど、教室に鳴る音は避けようという話だった。私も納得した。休むなと言われたわけではない。休む理由を説明するより、合図の受け方を変えればよかった。よかれと思ってかけたタイマーにも、場所に合った準備が必要だった。

自分の手の速さを確かめるのに、部屋中へ音を届けなくてよかった

最初は休憩を意識することまで間違いに思えた。でも、少し止まって手や姿勢を確かめる考え自体が問題なのではなかった。教室では皆が違う字を違う速さで練習している。先生が全員に知らせる時間と、私個人の休憩は違っていい。筆を置く瞬間をほかの人まで知る必要はないと分けて考えると、気持ちが整理できた。

次は筆を持つ前に携帯電話を準備しようと決めた。紙から離れていて手も届く場所を探した。合図に気づいたら、まず筆を安定した場所に置いてから止められるようにする。鳴った瞬間に片手で慌てて押すつもりはやめた。自分の時間を整える道具で、かえって動作が慌ただしくなるのでは、求めていた教室から遠ざかってしまう。

イヤホンを使えるか確認してから、家でNenneのアラームを試した。必要な短い合図を聞けて、周囲の説明も聞ける方法が合っていた。イヤホンが気になるなら、直接時刻を見る方法もある。どの教室でも同じ設定にこだわる必要はない。静かな方法を知ることで選択肢が増え、その日の場所や授業に合わせられるのがよかった。

タイマーが来たら必ず一画の途中でも止める、という考えもやめた。私の練習では、少し状態を確認するための印だったからだ。具体的な姿勢や休み方は、教室で直接聞くことにした。道具が体の代わりに判断するわけではない。時間を知ることと、次の動作を決めることは自分で合わせて考える。そう思うとタイマーに追われる感じが減った。

次の授業では、それぞれの速さが並んで続いた

翌週も同じ席に座った。紙や道具を整えて携帯電話の設定を確認した。先生の説明中は手を止めて聞き、練習が始まったら自分の字に集中した。すぐ上手に書けるわけではなかったが、一画がうまくいかなくても焦らなかった。休みたいときに気づく準備ができていると、最後まで我慢しなければという気持ちも減った。

小さな合図を聞いたら筆を置き、少し手をほぐした。隣の人は書き続け、前の席でも紙の上を筆が動いていた。私は止まったが、教室全体が休憩になったわけではない。自分と人の速さが違うことが、その場では自然だった。再び筆を持つと、前より手の力が抜けているように感じた。

授業後、隣の人と紙を片づけながら話した。長く習っているのか聞くと、自分も最初は筆を握りすぎたと言った。少し笑ってしまった。気にして比べていた人も、似た始まりを通ってきたのだと安心した。前のアラームより、こうした短い会話で覚え合いたかった。また来週、同じ時間に来ますと挨拶した。

書道教室に来たのは、上手に書いた成果だけを持ち帰るためではない。ゆっくり座り、自分の手を見て、人と静かな時間を分け合いたかった。その静けさも準備できるのだと思う。自分に合う休憩の合図を選べば、隣の一画は続いていく。同じ教室でそれぞれの速さを守ることも、身につけたかったゆっくりした時間の一部になった。

あわせて読みたい記事

• 静かな瞑想スペースで終了タイマーをかけて、ほかの人の瞑想まで終わらせてしまった
• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• ほかの日常の物語を読む