静かな瞑想スペースで終了タイマーをかけて、ほかの人の瞑想まで終わらせてしまった

何もしない時間を、少し練習しに行った

休みの日も頭の中が静かにならなかった。やることを書き出してスマホを置いても、少しするとまた画面をつけてしまう。それで、自由に座って瞑想できる場所を訪ねた。全員で始める授業ではなく、それぞれが入って自分の時間を過ごす場所だった。入口には、会話とスマホの使い方に気をつけてほしいという案内があった。小さな座布団を選び、静かに座った。

すでに数人がそこにいました。目を閉じている人もいれば、壁にもたれて呼吸を整えている人もいた。彼らがいつ到着するのか、どれくらい滞在するのかわかりませんでした。私は姿勢を正して膝に手を置きました。最初の試みは短いもので、長いものよりも怖さは感じられませんでした。何もしないこの時間にも終わりを与えることで、気まずさは軽減されるかもしれません。

時計を見て集中力を切らさないように、電話タイマーを開始しました。音量を下げて手の届くところに置きました。丁寧な設定を感じました。内部の音をテストするのは不適切だと思い、画面のみを確認しました。静かな部屋でどのような音が聞こえるのかも聞かずに、十分に下げたと判断しました。普段の家庭での経験だけが参考になりました。

最初は姿勢が落ち着かなかった。脚がしびれる気がして少し動き、呼吸まで大きくないか気になった。目を開けると、ほかの人は自然に座っている。自分だけうまくできないようで、また目を閉じた。時間はタイマーに任せたから、呼吸に集中すればいい。そのタイマーが、ほかの人にも終わりの合図になるとは思っていなかった。

小さな音も、静けさの中では大きかった

やっと肩が少し楽になりました。次の作業のことを考える代わりに、自分がどのように座っているかに気づき始めました。すると電子音が鳴り響いた。低い設定は私だけに届くと思っていましたが、部屋の中は完全にクリアでした。私は目を開けて電話を取りました。画面がすぐに反応しなかったので、もう一度押しました。音が繰り返され、近くにいた誰かが顔を上げた。

止めてから、ようやく周りが見えた。前に座る人は目を開けて、また閉じた。隣の人は少し姿勢を変えた。誰もじっと見てこなかったけれど、終えたのは自分の時間だけではないとわかった。自分の呼吸音まで気にした場所で、スマホの音はみんなに聞かせてしまった。恥ずかしくて、すぐ立つこともできなかった。

謝罪を口にすると、また中断が生じる可能性が高いようだ。近くにいた人と目が合ったとき、少し頭を下げました。私は電話を下にしてしばらく座っていました。私の頭は今、アラームがいつ鳴ったか、そして他の人がそれをどれほどはっきりと聞いたかということでいっぱいでした。私は頭を空っぽにして、新たな心配事を抱えて出発していました。音そのものよりも、音を止めてからの時間が長く感じられた。

外でスタッフにパーソナルタイマーの扱い方を聞いてみた。もう一度案内を聞いて、次回入る前に確認しますと言いました。初めての訪問は慣れないかもしれないと彼らは私を安心させました。それでも、それは私が尋ねることができた質問でした。同じ部屋でさまざまな長さの静かな時間を過ごす他の人を考慮せずに、私自身のタイマーの必要性を解決しました。

終わる時間は、自分だけが気づければよかった

その経験が瞑想が私に向いていないということを意味したくなかったのです。ほんの一瞬でも、肩の力が抜けた感じ、画面との距離感がよかった。電話の対応が悪くても、時間の設定を諦める必要はありませんでした。初心者としては、始まりと終わりのある短い期間が役に立ちました。その空間に合った終わりが必要だったのです。

私たちは皆一緒に始めたわけではありませんでした。私のセッションが終わったとき、別の人がちょうどセッションの最中にいるかもしれません。私のアラームで彼らも目を開ける必要はありませんでした。それを考えると、何が必要かが明確になりました。時間をみんなに知らせる音は必要ありませんでした。私が気づくことができる小さな合図だけでした。それは経験して初めて明らかになる単純な違いでした。

個人のイヤホンを使えるか先に確認し、家でアラームを試した。Nenneを使い、自分の耳に合図がどう届くかを聞いた。起きているので、大きな音量でなくても気づけた。イヤホン自体が気になって呼吸に集中できなければ、別の方法を選べばいい。どちらにしても、部屋に入って初めて操作するのではなく、外で準備を済ませておきたかった。

端末を使用しない時間が必要な場合は、設定された長さのガイド付きセッションを選択できました。その場所のルールと私の経験が選択の指針になるかもしれません。静かなアラームがあるからといって、常にそれを使用する必要があるわけではありません。それは、私が選んだ時間だけ独立して座りたいときの、単なる選択肢の 1 つでした。このオプションにより、別の中断を恐れて瞑想を完全に避けるという誘惑が減りました。

今度は、自分の時間だけを静かに終えられた

次回訪問時には、入り口での設定を終え、他の作動中のアラームも確認しました。中に入ると、何度も電話を操作することなく、場所と姿勢を選びました。まだ他人と自分を少し比べていましたが、音が怖くて画面を確認していませんでした。準備は消えていませんでした。外に移動させていました。違いを生むにはそれだけで十分だった。

目を閉じると小さな動きが聞こえました。誰かが静かに立ち去り、別の人が入ってきた。以前は、騒音が出るたびに、自分が正しく行動しているかどうか疑問に思っていました。今回はそれを音として流してみました。私はそのスペースを利用していた数人のうちの一人でした。同じ姿勢や同じ終了時間は必要ありませんでした。自分に合った長さだけ滞在して、静かに帰ることができました。

合図が来ると、私はゆっくりと目を開けた。私はそれを止め、手を膝に戻し、さらに数回呼吸しました。私の隣の人は目を閉じたままでした。私はクッションを正して、誰が私に気づいたか確認せずにその場を去りました。自分の終わりを認識し、それに個人的に行動することができてよかったです。外では、すぐに電話の画面を再びオンにしたいとは思いませんでした。

静かな空間は、じっと座ること以上のことを私に教えてくれました。また、他の人が時間を過ごせるように、自分自身の始まりと終わりを準備することも必要でした。小さなタイマーがどれだけ大きな音に感じられるかを知ることで、沈黙を聞く方法が変わりました。静かとは、単にあらゆる音が存在しないということではありません。また、人々が必要な時間を確保できるようになりました。その中に自分の短い練習を無理なく収めたかったのです。

あわせて読みたい記事

• 図書館でアラームが鳴ったら視線集中：自分だけに聞こえる設定方法
• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• ほかの日常の物語を読む