在安靜的冥想空間設了結束計時器，連別人的冥想也一起打斷了

去練習一小段什麼都不做的時間

休假日，腦袋也安靜不下來。寫好待辦事項、放下手機，過一會兒又忍不住拿起來。所以我去了可以自由坐著冥想的空間。不是大家一起開始的課，而是各自進來、各自度過時間。入口提醒注意談話和手機使用。我選一個小坐墊，安靜坐下。

裡面已經有幾個人。有的閉著眼，有的靠牆調整呼吸。我不知道他們何時進來，也不知道會待多久。我調整姿勢，把手放在膝上。第一次先短一點，比硬坐很久容易開始。連什麼都不做的時間，先有個結束點，似乎也比較不彆扭。

我啟動了手機計時器，這樣我就不會因為看時鐘而分散注意力。我降低了音量並將其放在觸手可及的地方。感覺像是一個精心設定的。我認為測試裡面的聲音不合適，所以我只檢查了螢幕。在沒有聽到安靜房間裡的聲音的情況下，我決定我已經把它降低得足夠低了。我平常在家的經驗是我唯一使用的參考。

起初我感到不舒服。我的雙腿似乎發麻，所以我稍微動了一下，懷疑自己的呼吸聲是否太大了。每當我睜開眼睛時，其他人都一臉輕鬆。感覺我是唯一一個做得不好的人，我再次關閉了它們。計時器會照顧時間；我可以專注於呼吸。我沒有想到我的結局也可能成為其他人的一個訊號。

再小的聲音，在安靜中也顯得大

終於，我的肩膀放鬆了一些。我不再考慮下一個任務，而是開始注意自己的坐姿。隨後電子音響起。我原本以為只有我能聽到低設置，但房間裡卻非常清晰。我睜開眼睛，拿起手機。螢幕沒有立即反應，我又按了一次。聲音再次響起，附近有人抬起了頭。

直到停下來後我才注意到這個房間。前面一個人睜開了眼睛，又閉上了；旁邊有人調整了姿勢。沒有人直視。儘管如此，我還是可以看出我結束的不僅僅是我自己的時間。在我擔心呼吸的地方，我把手機的聲音分享給了大家。我感到很尷尬，不敢立即站起來。

開口道歉好像又會打擾一次。和附近的人對上眼時，我只輕輕低頭。把手機反放，再坐一會兒。腦袋卻一直想鬧鐘何時響、大家聽得多清楚。原本想清空思緒，離開時卻多帶了一包擔心。關掉聲音後的時間，比那幾秒還漫長。

出去後，我問工作人員個人計時器該怎麼用。再聽一次規則，說下次會先確認。對方說第一次來不熟悉很正常，但那原本也是可以先問的事。我只解決自己需要計時器的問題，沒有把同一間房裡、每個人長短不同的安靜算進去。

結束的時間，自己知道就夠了

我不希望那次經驗意味著冥想不適合我。即使是短暫的，肩膀放鬆和遠離螢幕的感覺也很好。手機處理不好並不代表我必須放棄設定時間。作為初學者，有開始和結束的短暫時間會有所幫助。我只需要一個適合這個空間的結局。

我們不是同時開始的。我的冥想結束時，別人可能正進入狀態。沒有理由因為我的鬧鐘，大家都得睜眼。這樣想，就知道自己需要什麼：不是向全房間報時，而是讓我注意到的小小提醒。差別很簡單，親身遇過才看清楚。

我先確認能否使用自己的耳機，再在家試鬧鐘。用 Nenne 聽聽提醒怎麼傳到耳中。醒著的狀態不必很大聲也能察覺。如果戴耳機不舒服，反而分心、無法專注呼吸，就換方法。無論如何，都先在外面準備好，而不是進去才第一次操作。

當我想要沒有裝置的時間時，我可以選擇固定長度的指導課程。這個地方的規則和我的經驗可以指導我的選擇。擁有安靜的鬧鐘並不意味著我必須總是使用它。當我想在選定的時間裡獨立坐著時，這只是一天的一個選擇。這個選擇使得人們不太容易因為擔心再次被打擾而完全避免冥想。

這次，我只安靜地結束了自己的時間

下次去，我在入口先完成設定，也看過其他開著的鬧鐘。入內選好位置和姿勢，就不再一直碰手機。還是偶爾比較自己和別人的樣子，但至少不再怕發出聲音而頻頻查看。準備沒有消失，只是移到了外面。這樣已經讓人安心不少。

我閉上眼睛，聽到細微的動靜。有人悄悄離開，又有人進來。以前，每一次噪音都會讓我懷疑自己做事是否正確。這次我試著讓它以聲音的形式過去。我是使用該空間的幾個人之一。我們不需要相同的姿勢或相同的完成時間。我可以停留適合我的時間，然後安靜地離開。

聽見設好的提醒，我慢慢睜眼，停止鬧鐘，把手放回膝上，再呼吸幾次。旁邊的人仍閉著眼。我整理坐墊離開，沒有再確認誰注意到自己。自己的時間結束，只由自己察覺並起身，感覺很好。走到外面，也沒有急著開手機螢幕。

安靜的空間教我的，不只是如何坐著不動。也要準備自己的開始和結束，讓別人保有自己的時間。知道小計時器也能很響以後，我聽靜的方式變了。安靜不只是完全沒有聲音，也是不拿走別人需要的時間。我希望自己的短暫練習，也能舒服地放在其中。

也可以閱讀

• 圖書館鬧鐘一響，全場回頭：如何設定只有自己聽到的鬧鐘
• 耳機鬧鐘應用程式怎麼選？安裝前別漏掉這7項檢查
• 閱讀更多日常故事