陶艺课想关掉闹钟，却把好不容易成形的杯子压歪了

想用自己做的杯子喝一次咖啡

家里一个杯子破了，我和朋友预约陶艺体验。买新的很容易，这次却想用自己做的。照片里每个杯子略有不同，看起来反而可爱。我先说手不巧，朋友说所以才去体验。读预约说明时，已在想颜色和把手，也把当天下午另一个约定放进行事历。

教室有泥土和水的味道。穿好围裙听说明，才知道双手忙的时间比想像长。老师说慢慢来，我却记得稍后约定，设了准备出发的闹钟，把手机放工作台旁的包里。只听大概课程时间，就以为提醒一到能自己收尾，没想那时手会是什么状态。

在拉坯机前碰黏土，手掌不太听使唤。老师调姿势，我试着别太用力，泥壁升一点又塌，重来几次。朋友看自己的作品笑，我却觉得只有自己特别不顺。短暂停下想看手机，看到指尖的泥，又不容易拿起来。

帮忙几次后，泥壁终于升起，有点像杯子。老师提醒不要突然动手，我点头，只看指尖。原本一团泥开始像能完成的物件，先前的约定暂时忘了。心里只想守住形状，甚至觉得终于有可以拍下来的画面。

看向手机时，忘了另一只手还在杯子里

包里传熟悉的声音，我先移开目光，朋友也看向包包。知道是自己的闹钟，我说马上关，抽出右手，左手却还在杯里。身体急转，手跟着施力，再看回来，杯口向一边倒了。刚刚还努力维持的圆，突然成了另一种样子。

老师请我先停，朋友指包包位置。我看着沾泥的手，不知往哪里擦，怕直接碰荧幕又找毛巾，声音仍持续。修杯和关闹钟都想赶快做，反而决定不了先后。最后照老师指的顺序，把手处理好，才按下画面。

安静后，凹下去的地方更明显。我想推回去，老师先看状态，说若照自己想的乱推，可能变得更多。我才知道，稍等就能逐一完成的事，被我塞到同一刻。旁边的人也在等说明，不只我的杯子歪了，别人原本会得到的帮忙也暂停。

朋友说照片晚点拍，我想笑，看杯子又叹气。老师提议试着整理能挽回的部分，虽不是原本直直的杯壁，也不用整个丢掉。手重新放好，想起闹钟名称写准备出发。这几个字，并不能让我的手立刻变得能动。

比杯子的形状更难忘的，是大家一起停下的时间

课间我联络稍后要见的人，说可能需要多一点时间，对方说可以。若早点听到，在拉坯机前就不必那么急。我只在意守住设定时间，没问到时能否停止操作。作品和行事历有不同流程，听老师说完收尾，才理解还需要多久。

我向朋友道歉，让对方等我的杯子。朋友笑说自己的也还没好，我很感谢，却不想当成准备完全没问题。第一次上课，自己决定速度，把赶时间藏着，只交给一声提醒。结果老师不只要看作品，还得处理我突然动作后的样子。

回家我也试了耳机闹钟。知道用Nenne接收个人提示，在教室外等待时可能方便，但在拉坯机前能否戴、是否听清说明、如何把手移开，得另外确认。声音只到耳里，手也不会因此变干净。开始前先停掉不必要的闹钟更简单。

下一次上课，我没有立刻接别的约定，先问预计结束时间是否包括清理。做物品不只准备形状，也有洗手、收工具的时间。把这些放进行程，就少了独自赶着处理的事。开始前看手机，再把它收好，减少不能碰时还会响的声音。

下次动手前，先问清楚怎么把手移开

再到教室，老师说之前的杯子干得不错。我笑着先说今天后面不赶，这句话不需要手巧。穿围裙前，确认闹钟、关包包。朋友笑说今天等杯子做好才结束。只是行程有空白，在工作台前的姿势已经比上次放松。

开始用手，还是有几次想看荧幕。想拍照，就先处理双手，等老师说能拍再拍。等一下，不代表好画面全消失，反而不用扭身抓物品，形状更稳。即使要看时间，也先问能否暂停。碰手机的顺序，也能算进操作顺序。

朋友说形状变了，这次我听见也没急着抽手，先让老师看、听说明。上课不是要假装一个人就会完成，也包括不知道时稍微等一下。上次我只因声音就跳过等待，这次能先看眼前的东西，再做反应。

完成、洗手后，我才开包，没有漏掉紧急消息，杯子也放在它的位置。比起少看一下手机会错过什么，急拿手机会改变什么，变得更清楚。不必决定所有课都不能用设备，只要双手忙的时间，也算进自己的行程。

杯口有点歪，也还是我做的杯子

取第一个杯子时，杯口仍有点斜。朋友说一看就知道是我的，我也笑了。原先只想带回漂亮成品，现在知道形状背后的场面。不用说因为失误反而更好，我希望下次少弄坏一些，但不完美也不会抹去自己做过的事。

杯子放桌上，角度像朋友传的照片，也让我想起老师当天停下的片刻。初学本来不熟练，却不必再把急行程交到忙乱的手上。塑形技巧和时间准备是不同事，下次确认闹钟、留好空档，都能自己先做。

现在动手时想到手机，先看双手：湿不湿、有没有泥、正握着什么。必要的提示也先测试是否真的适用。需要别人帮找物品的时候少了，我不是单纯减少工具，而是让它配合自己能动的时刻，做小事也比较轻松。

第一次用杯子倒咖啡，我注意到歪一点的边缘。记得的不只闹钟，还有形状升起、朋友笑的那一刻。我放下杯子，看今天开着的提醒，现在双手自由。下次还要做手工，可以在那之前整理时间。这个杯子，成了教我第一步准备的物件。

也可以阅读

• 在理发店洗头时闹钟响了，我却连手机都拿不到
• 社区书法课上，我设了手腕休息提醒，却让大家的毛笔一起停下来
• 阅读更多日常故事