陶芸体験でアラームを止めようとして、やっと形になったカップをへこませた話

自分で作ったカップでコーヒーを飲みたかった

自宅でコップが割れてしまったので、友人と陶芸体験を予約しました。別のものを買うのは簡単ですが、自分で作ったものを試してみたかったのです。サンプルカップには小さな違いがあり、私は気に入りました。私は友人に、私は不器用だと忠告しました。彼らは、それが私たちが学ぶ理由だと言いました。その日の午後に別の予約も入れました。

作業場は湿った土の匂いがした。エプロンを着てみると、思った以上に手がふさがっていることに気づきました。講師はゆっくりしていいと言ったが、私は後の約束を思い出した。私は身支度のアラームをセットし、電話をバッグの中に入れてテーブルの横に置きました。鳴ったときに自分の手がどうなっているか想像したこともありませんでした。

ろくろの前で粘土に触れると、手のひらは思うように動きませんでした。講師が私の位置を調整してくれたので、力を弱めるように努めました。粘土は少し盛り上がったが、何度か崩れた。私の友人は自分たちの試みを笑いました。休憩中に電話をチェックしたかったのですが、指先に粘土が付いているので持ち上げるのが困難でした。

助けを借りて、粘土の壁がようやくカップらしい形になりました。先生は「急に手を動かさないように」と言われました。私はうなずき、自分の指先を見つめました。その丸い塊は、私が本当に自分で作れそうな物になりつつあった。一瞬、後の計画を忘れて、この形を保存することを考えました。ようやく写真に収める価値のあるものが現れたようだ。

スマホを見て、粘土に残した手を忘れた

バッグから聞こえる聞き覚えのある音に、私は目を逸らした。私の友人もちらっと見ました。それが自分のアラームだと気づいた私は、止めると言って右手を抜きました。私の左手はまだカップの中にありました。私が急いで向きを変えると、それは粘土に押し付けられました。振り返ると飲み口が片側に傾いていました。

講師が私に一時停止するように言い、友人はバッグを指さしました。どこで手を拭けばいいのか分からず、下を向いた。すぐに画面をタッチするのではなく、適当なタオルを探しました。音は続いた。カップを直すのとアラームを同時に止めたかったのです。結局、私は講師の指示に従い、手を離してきれいにし、アラームを止めました。

静かになると、へこみが大きく見えた。壁を戻そうと手を伸ばしかけたが、講師が先に状態を見た。思うまま押せば、さらに形が変わるかもしれない。少し待てば順にできたことを、私は同時にやろうとしていた。私にもう一度手を貸す間、別の受講者も説明を待っていた。

友人は、写真は待ってもいいと言っていた。私は笑おうとして、カップに向かってため息をつきました。講師は、まだ回復できる形で作業することを提案しました。私が思い描いていたまっすぐな壁にはなりませんでしたが、捨てる必要はありませんでした。 「出発の準備をしてください」とアラームが鳴っていました。その言葉だけでは、私の手はすぐ動ける状態になりませんでした。

形よりも、みんなで手を止めた時間が心に残った

休憩中に、これから会う予定の人に連絡しました。もう少し時間がかかっても大丈夫だと言われました。もっと早くそれを聞いていれば、ろくろの前で慌てる必要がなかったかもしれない。作業が止まってもいいのかなど考えず、時間を守ることに集中していました。物体は独自のプロセスをたどり、何が残っているのか理解する前に講師が説明してくれました。

私のカップで待たせてごめんと友人に言うと、自分のだってまだまだだよと笑った。その返事はありがたかったが、準備に問題がなかったことにはしたくなかった。初めての授業で勝手に時間を決め、後の予定も伝えていなかった。急に動いた結果まで、講師に見てもらうことになった。

家でイヤホンアラームを試した。Nenneで自分の時間を確認する方法は、工房の外で待つときには使えそうだった。ただし、ろくろの前で着用していいか、説明が聞こえるか、手をどう離すかは別の問題だ。自分だけに音が届いても、指の粘土は取れない。作業前に不要なアラームを止めるほうが簡単だった。

次のクラスのために、私はその後スペースを空けて、予想される時間に片付けが含まれているかどうかを尋ねました。物体の製作には、手を洗い、作業場所を片づける作業も必要でした。それらの段階をスケジュールに追加することで、急いで決断しなければならないことが減りました。仕事の前に携帯電話をチェックし、快適に扱えない間は携帯電話をしまうつもりでした。

次は、手を離す順番を聞いてから始めた

帰ってきたら、先ほどのカップはよく乾いているとのこと。私はすぐに、その後は緊急の予定はないと言いました。その文章には粘土のスキルは必要ありませんでした。エプロンを着る前にアラームを確認し、バッグを閉じました。私の友人は、カップが終わったら終わるだろうと冗談を言いました。私の姿勢はすでに緊張が緩んでいました。

それでも時々画面を見たくなりました。写真を撮るときは手を放し、講師が適切だと言うまで待ちました。待っていてもすべての良い瞬間が消えるわけではありません。物を取ろうと体をひねらずに済み、より安定した形を保つことができました。その段階で安全に停止できるかどうかを尋ねた後、時間を確認することさえ必要でした。

私の友人は形状の別の変化に気づきました。今度は突然手を離しませんでした。講師に見せて聞いてみました。授業を受けるとき、何をすればいいのか分からないときは少し待つこともありました。前回は音だけでその休止を飛ばしてしまいました。今では、反応する前に作品を見ることができます。

終わって手を洗った後、袋を開けました。緊急メッセージを見逃すことはありませんでした。カップは所定の位置に置かれました。急いで電話を取ろうとすることで何が変わるのか、より明確に理解できました。どの授業でも端末を使わないと決める必要はありませんでした。手がふさがっている時間を考慮してスケジュールを立てる必要がありました。

少し傾いたカップも、自分で作ったものだった

最初のカップを受け取りに行ったとき、まだ飲み口がわずかに傾いていました。友人は私のものはすぐに分かると言っていました。笑った。形の裏側に、それを作った情景があった。私はその間違いを改善と呼ぶ必要はありませんでした。次回は粘土へのダメージを少なくしたいと思いました。不完全な結果は依然として私が作ったものに属していました。

私の机の上には、友達が送ってくれた写真と同じようなカップがありました。凹みだけでなく、講師の立ち止まったことも思い出しました。初心者であることは普通のことでした。急いでスケジュールを追加することは、私が変更できることでした。私の時間を準備するのに、粘土を成形するのと同じスキルは必要ありませんでした。アラームを確認して、その後に自分で間隔を空けることができました。

今では手を使う作業中にスマホのことを考えるとき、まず手を見るようになりました。濡れていませんか、粘土で覆われていますか、それとも何かを持っていますか？必要な信号を信頼する前にテストします。また、他の人に私の持ち物を見つけてもらう必要も少なくなります。実際に動ける瞬間を選ぶと、小さなタスクが簡単に感じられます。

初めてカップにコーヒーを注いだとき、ふちの凹凸に気づきました。記憶には単なるアラーム以上のものが含まれていました。上昇する形状と友人の笑顔もそこにありました。私はそれを置いて、両手が空いた状態でその日のリマインダーを確認しました。次の実践的なタスクの前に、それをもっと早く行うことができました。コップは私に最初の一歩を教えてくれました。

あわせて読みたい記事

• 美容室でシャンプー中にアラームが鳴り、スマホに手も届かなかった話
• 地域の書道教室で手を休めるタイマーをかけたら、みんなの筆まで止めてしまった話
• ほかの日常の物語を読む