陶藝課想關掉鬧鐘，卻把好不容易成形的杯子壓歪了

想用自己做的杯子喝一次咖啡

家裡一個杯子破了，我和朋友預約陶藝體驗。買新的很容易，這次卻想用自己做的。照片裡每個杯子略有不同，看起來反而可愛。我先說手不巧，朋友說所以才去體驗。讀預約說明時，已在想顏色和把手，也把當天下午另一個約定放進行事曆。

教室有泥土和水的味道。穿好圍裙聽說明，才知道雙手忙的時間比想像長。老師說慢慢來，我卻記得稍後約定，設了準備出發的鬧鐘，把手機放工作台旁的包裡。只聽大概課程時間，就以為提醒一到能自己收尾，沒想那時手會是什麼狀態。

在拉坯機前碰黏土，手掌不太聽使喚。老師調姿勢，我試著別太用力，泥壁升一點又塌，重來幾次。朋友看自己的作品笑，我卻覺得只有自己特別不順。短暫停下想看手機，看到指尖的泥，又不容易拿起來。

幫忙幾次後，泥壁終於升起，有點像杯子。老師提醒不要突然動手，我點頭，只看指尖。原本一團泥開始像能完成的物件，先前的約定暫時忘了。心裡只想守住形狀，甚至覺得終於有可以拍下來的畫面。

看向手機時，忘了另一隻手還在杯子裡

包裡傳熟悉的聲音，我先移開目光，朋友也看向包包。知道是自己的鬧鐘，我說馬上關，抽出右手，左手卻還在杯裡。身體急轉，手跟著施力，再看回來，杯口向一邊倒了。剛剛還努力維持的圓，突然成了另一種樣子。

老師請我先停，朋友指包包位置。我看著沾泥的手，不知往哪裡擦，怕直接碰螢幕又找毛巾，聲音仍持續。修杯和關鬧鐘都想趕快做，反而決定不了先後。最後照老師指的順序，把手處理好，才按下畫面。

安靜後，凹下去的地方更明顯。我想推回去，老師先看狀態，說若照自己想的亂推，可能變得更多。我才知道，稍等就能逐一完成的事，被我塞到同一刻。旁邊的人也在等說明，不只我的杯子歪了，別人原本會得到的幫忙也暫停。

朋友說照片晚點拍，我想笑，看杯子又嘆氣。老師提議試著整理能輓回的部分，雖不是原本直直的杯壁，也不用整個丟掉。手重新放好，想起鬧鐘名稱寫準備出發。這幾個字，並不能讓我的手立刻變得能動。

比杯子的形狀更難忘的，是大家一起停下的時間

課間我聯絡稍後要見的人，說可能需要多一點時間，對方說可以。若早點聽到，在拉坯機前就不必那麼急。我只在意守住設定時間，沒問到時能否停止操作。作品和行事曆有不同流程，聽老師說完收尾，才理解還需要多久。

我向朋友道歉，讓對方等我的杯子。朋友笑說自己的也還沒好，我很感謝，卻不想當成準備完全沒問題。第一次上課，自己決定速度，把趕時間藏著，只交給一聲提醒。結果老師不只要看作品，還得處理我突然動作後的樣子。

回家我也試了耳機鬧鐘。知道用Nenne接收個人提示，在教室外等待時可能方便，但在拉坯機前能否戴、是否聽清說明、如何把手移開，得另外確認。聲音只到耳裡，手也不會因此變乾淨。開始前先停掉不必要的鬧鐘更簡單。

下一次上課，我沒有立刻接別的約定，先問預計結束時間是否包括清理。做物品不只準備形狀，也有洗手、收工具的時間。把這些放進行程，就少了獨自趕著處理的事。開始前看手機，再把它收好，減少不能碰時還會響的聲音。

下次動手前，先問清楚怎麼把手移開

再到教室，老師說之前的杯子乾得不錯。我笑著先說今天後面不趕，這句話不需要手巧。穿圍裙前，確認鬧鐘、關包包。朋友笑說今天等杯子做好才結束。只是行程有空白，在工作台前的姿勢已經比上次放鬆。

開始用手，還是有幾次想看螢幕。想拍照，就先處理雙手，等老師說能拍再拍。等一下，不代表好畫面全消失，反而不用扭身抓物品，形狀更穩。即使要看時間，也先問能否暫停。碰手機的順序，也能算進操作順序。

朋友說形狀變了，這次我聽見也沒急著抽手，先讓老師看、聽說明。上課不是要假裝一個人就會完成，也包括不知道時稍微等一下。上次我只因聲音就跳過等待，這次能先看眼前的東西，再做反應。

完成、洗手後，我才開包，沒有漏掉緊急訊息，杯子也放在它的位置。比起少看一下手機會錯過什麼，急拿手機會改變什麼，變得更清楚。不必決定所有課都不能用裝置，只要雙手忙的時間，也算進自己的行程。

杯口有點歪，也還是我做的杯子

取第一個杯子時，杯口仍有點斜。朋友說一看就知道是我的，我也笑了。原先只想帶回漂亮成品，現在知道形狀背後的場面。不用說因為失誤反而更好，我希望下次少弄壞一些，但不完美也不會抹去自己做過的事。

杯子放桌上，角度像朋友傳的照片，也讓我想起老師當天停下的片刻。初學本來不熟練，卻不必再把急行程交到忙亂的手上。塑形技巧和時間準備是不同事，下次確認鬧鐘、留好空檔，都能自己先做。

現在動手時想到手機，先看雙手：濕不濕、有沒有泥、正握著什麼。必要的提示也先測試是否真的適用。需要別人幫找物品的時候少了，我不是單純減少工具，而是讓它配合自己能動的時刻，做小事也比較輕鬆。

第一次用杯子倒咖啡，我注意到歪一點的邊緣。記得的不只鬧鐘，還有形狀升起、朋友笑的那一刻。我放下杯子，看今天開著的提醒，現在雙手自由。下次還要做手工，可以在那之前整理時間。這個杯子，成了教我第一步準備的物件。

也可以閱讀

• 在髮廊洗頭時鬧鐘響了，我卻連手機都拿不到
• 社區書法課上，我設了手腕休息提醒，卻讓大家的毛筆一起停下來
• 閱讀更多日常故事