AS센터에서 잠깐 졸았는데, 내 번호 대신 내 알람 소리로 직원이 나를 찾은 썰

고장 난 물건 하나로 주말 오전이 길어졌다

집에서 쓰던 무선 청소기가 갑자기 충전되지 않았다. 설명서를 찾아보고 충전 단자도 닦아봤지만 달라지지 않았다. 결국 토요일 오전에 AS센터에 갔다. 수리할 물건이 작지 않아 가방을 하나 더 들고 나섰다. 전날 늦게까지 깨어 있어서 몸이 무거웠지만 일찍 접수하면 금방 끝날 거라고 생각했다. 주말 할 일 목록에서 한 줄만 지우고 돌아올 계획이었다.

센터에는 나보다 먼저 온 사람이 많았다. 접수 직원이 제품 상태를 묻고 대기 번호를 건넸다. 시간이 조금 걸릴 수 있으니 화면과 호출을 확인해달라고 했다. 나는 잘 듣고 있겠다고 답했다. 대기석을 고를 때는 편한 의자를 먼저 봤다. 화면이 바로 보이는지보다 짐을 내려놓을 자리가 있는지가 중요했다. 벽 쪽에 앉고 나서야 번호 화면이 조금 비스듬히 보인다는 걸 알았다.

처음에는 휴대폰으로 비슷한 고장 사례를 읽었다. 수리비가 얼마나 나올지, 부품이 없으면 다시 와야 하는지 궁금했다. 접수 번호는 천천히 바뀌었다. 몇 번 고개를 들어 확인하다가 화면을 보는 간격이 길어졌다. 대기하는 동안 잠깐 눈을 쉬면 좋겠다는 생각이 들었다. 번호가 아직 많이 남았으니 이십 분 정도는 괜찮을 거라고 혼자 계산했다.

오는 길에 쓰던 이어폰은 한쪽만 끼고 있었다. 조금 자고 싶어 다른 쪽도 넣었다가 호출이 안 들릴까 걱정됐다. 그러다 음악은 끄고 이어폰만 둔 채 알람을 맞췄다. 나에게만 들릴 거라고 생각했지만 실제 출력은 확인하지 않았다. 대기 순서가 빨라질 수 있다는 가능성도 크게 생각하지 않았다. 내가 계산한 이십 분과 센터의 순서가 같은 속도로 갈 거라고 여겼다.

내 이름을 모르는 사람이 내 자리로 왔다

의자에 기대 눈을 감았다. 제품을 넣은 가방은 발 옆에 붙여뒀다. 주변에서 번호를 부르는 소리가 몇 번 났지만 꿈과 현실 사이처럼 멀게 들렸다. 한 번쯤 고개를 들었을 수도 있다. 기억은 분명하지 않았다. 눈을 감고 조금만 쉬겠다고 정한 사람에게 잠은 허락받은 길이만큼 오지 않았다. 누가 지나가도 나는 자세를 조금 바꾸고 계속 기대 있었다.

어깨 근처에서 인기척이 났다. “손님, 접수 번호 확인해도 될까요?” 눈을 뜨니 직원이 앞에 서 있었다. 동시에 휴대폰에서 알람이 계속 울리고 있었다. 나는 먼저 소리를 껐고 그다음 번호표를 찾았다. 직원은 호출을 몇 번 했는데 응답이 없어 대기석을 확인하던 중이라고 했다. 알람 소리가 나는 쪽으로 왔다가 내가 제품 가방을 들고 있는 걸 봤다는 설명이었다.

번호표를 건네며 죄송하다고 했다. 직원은 상담 자리로 안내했고 나는 짐을 급하게 챙겼다. 가방 끈이 의자 팔걸이에 걸려 다시 돌아서야 했다. 잠에서 덜 깬 얼굴로 대기석 사이를 지나는데 조금 전 접수할 때 했던 말이 생각났다. 잘 듣고 있겠다고 자신 있게 답한 사람이 결국 직원에게 직접 찾아가는 일을 맡긴 것이다. 줄이 긴 날이라는 사실이 새삼 눈에 들어왔다.

상담 의자에 앉자 직원이 언제부터 충전이 안 됐는지 다시 물었다. 집에서 메모한 증상을 보여주려 했는데 화면을 제대로 찾지 못했다. 잠깐 쉬면 머리가 맑아질 줄 알았는데 급히 깨어 더 정신이 없었다. 수리 설명을 듣는 동안에도 뒤에서 기다리는 사람들이 생각났다. 내 순서를 놓치지 않으려고 만든 알람이 내 준비까지 해주지는 않았다. 필요한 순간에는 눈을 뜨고 있어야 했다.

대기 시간은 약속된 쉬는 시간이 아니었다

점검을 기다리는 동안에는 화면이 잘 보이는 자리로 옮겼다. 번호가 움직이는 속도가 아까보다 빨라졌다. 간단한 문의만 하고 가는 사람도 있었고 자리에 없는 사람은 다음 안내로 넘어갔다. 처음 본 번호 차이만으로 남은 시간을 계산하기 어려웠다. 이십 분은 센터가 안내한 확정된 시간이 아니었다. 내 피곤함에 맞춰 내가 고른 길이였다는 사실을 그때 분명히 알았다.

접수 직원이 말했던 안내도 다시 떠올렸다. 예상 대기가 길어도 호출을 확인해달라는 설명이었다. 나는 기다리는 시간이 생겼다는 부분만 들었고 확인해야 한다는 부분은 가볍게 넘겼다. 의자에 앉은 뒤부터 내 시간이 시작된 것처럼 느꼈지만 여전히 센터의 순서 안에 있었다. 주변 소리를 듣고 화면을 볼 수 있는 상태가 필요한 이유가 있었다. 대기석과 휴게실은 쓰임이 달랐다.

알람 설정도 집에 돌아와 시험했다. 이어폰으로 음악이 들리던 것과 알람 출력은 따로 확인해야 했다. 넨네로 짧은 시간 신호를 받는 방법도 알아뒀다. 다만 앱은 내 접수 번호가 가까워졌는지 알지 못했다. 정해둔 시간이 지나면 알려줄 뿐이었다. 이어폰 소리를 줄이고 한쪽만 쓰더라도 호출을 놓칠 수 있다는 점은 남았다. 기기를 준비하는 것과 실제 순서를 보는 행동을 함께 해야 했다.

다음에는 접수할 물건의 증상을 미리 정리하고 가능한 시간대도 확인하기로 했다. 잠이 너무 부족한 날이라면 일정을 옮길 수 있는지도 생각해볼 일이었다. 꼭 그날 가야 하면 화면이 보이는 곳에 앉고, 밖에 잠깐 나갈 필요가 있을 때는 직원에게 먼저 묻기로 했다. 대기 시간에 쉬고 싶다는 마음을 없앨 필요는 없었다. 다만 어디까지 가능한지는 내 계산만으로 정하지 않기로 했다.

두 번째 방문에는 화면부터 보았다

부품이 도착한 뒤 다시 센터에 갔다. 이번에는 접수 전부터 번호 화면의 위치를 봤다. 짐을 내려놓기 편한 자리보다 고개를 많이 돌리지 않아도 되는 자리를 골랐다. 휴대폰으로 읽을 글도 준비했지만 중간마다 시선을 들었다. 대기 시간을 꽉 채워 활용하려 하지 않았다. 제품을 제대로 맡기고 설명을 듣는 것이 오늘의 목적이라는 걸 먼저 생각했다.

직원에게 예상 대기를 물었을 때도 정확한 약속으로 받아들이지 않았다. 상황에 따라 달라질 수 있다는 설명까지 함께 들었다. 혼자 기다리는 동안 짧은 확인 신호를 쓰려면 그것은 시간을 다시 살펴볼 계기 정도였다. 내 번호를 알려주는 호출과 같지 않았다. 이 차이를 알고 있으니 알람을 믿고 화면에서 눈을 떼는 대신, 화면을 보려고 알람을 활용할 수 있었다.

옆자리 사람이 번호표를 한번 더 확인하는 모습이 보였다. 나만 기다림을 어색해하는 것은 아니었다. 예상보다 오래 걸리면 초조하고, 갑자기 빨라지면 준비가 늦을 수 있었다. 대기라는 것은 정해진 시각에 시작하는 약속과 조금 달랐다. 나는 물을 마시고 메모를 정리하면서도 주변 안내를 들었다. 모든 순간을 효율적으로 쓰려 애쓰지 않으니 시간이 오히려 덜 길게 느껴졌다.

내 번호가 화면에 떴을 때 제품 가방을 들고 바로 일어났다. 직원이 다시 부를 필요가 없었다. 상담 자리에서 준비한 증상을 보여줬고 지난 점검 결과도 확인했다. 설명을 들으며 질문할 여유가 있었다. 아무도 내 자리를 찾아오지 않은 평범한 방문이었다. 그 평범함 덕분에 제품 상태와 수리 과정에 집중할 수 있었다. 원래 내가 여기에 온 이유가 다시 중심으로 돌아왔다.

남의 순서를 빌리지 않고 기다리는 법

처음 방문에서 나를 깨워준 직원은 내 잘못을 길게 말하지 않았다. 필요한 순서대로 안내하고 일을 계속했다. 그래서 더 쉽게 넘어갈 수 있었지만 그 친절이 당연한 절차는 아니었다. 호출에 응답이 없어서 누군가 대기석을 더 살펴야 했다. 내 실수 때문에 생긴 일을 친절하게 처리해준 사람이 있었다. 고맙다는 말과 다음에 내 차례를 직접 챙기는 행동이 함께 필요했다.

피곤할 때 잠깐 눈을 감고 싶은 마음은 여전히 이해된다. 특히 오래 기다리는 날에는 더 그렇다. 다만 내 뒤에도 순서가 있고 직원도 같은 시간에 여러 일을 하고 있다는 점을 생각한다. 기다리는 시간이 모두 내 휴식 시간이 되는 것은 아니었다. 누가 불러주겠지 하는 마음이 생기면 오늘 어떤 안내를 받았는지 다시 떠올린다. 이미 들은 정보를 내가 놓치고 있지는 않은지 살핀다.

지금은 대기 번호표를 휴대폰과 함께 손이 닿는 곳에 둔다. 알람이 필요하면 출력부터 시험하고, 호출을 듣는 데 방해되지 않는 사용법을 고른다. 필요 없는 소리는 꺼둔다. 알람이 접수 상황을 알아서 따라와줄 거라고 기대하지 않는다. 내게 시간을 돌아볼 계기를 주는 것과 센터가 내 순서를 알려주는 것은 서로 다른 역할이다. 그 차이를 알면 기대도 정확해졌다.

수리가 끝난 물건을 들고 나올 때는 가방이 올 때보다 가볍게 느껴졌다. 실제 무게는 같았지만 처리하지 못한 일 하나가 끝났기 때문이다. 이번에는 내가 어떻게 잠들었는지 해명하는 대신 수리 내용을 가족에게 설명할 수 있었다. 번호를 보고 일어나고, 필요한 말을 듣고, 내 물건을 가져오는 하루였다. 기다리는 동안에도 내 순서를 내가 챙겼다는 작은 안도감이 남았다.

함께 읽으면 좋은 글

• 구청 대기실에서 번호표를 놓칠 뻔한 썰
• 병원 검사 대기실에서 알람이 울려 식은땀 난 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기