修理窓口で居眠りし、番号ではなくアラームの音で見つけてもらった話

家電一つの故障で、週末の午前が長くなった

コードレス掃除機が突然充電できなくなった。説明書を読み、充電端子も拭いたが変わらない。土曜の朝、修理窓口へ持っていくことにした。小さな物ではないのでバッグも一つ増えた。前夜の夜更かしで疲れていたが、早く受付すればすぐ終わると思った。週末の用事を一つ済ませて帰るつもりだった。

すでに何人も待っていた。受付で症状を伝えて番号札を受け取ると、時間がかかるかもしれないので、表示と呼び出しを確認してほしいと言われた。私は聞いていますと答えた。席は画面の見やすさより、楽に座れて荷物を置ける場所を優先した。壁際に座って初めて、番号表示が少し斜めに見えることに気づいた。

最初はスマホで同じ故障例を調べた。修理代や、部品がなければ再訪が必要かも気になった。番号はゆっくり変わっていた。何度か顔を上げるうち、確認の間隔が長くなった。少し目を休めようと思った。まだ番号がたくさんあるので、二十分くらい大丈夫だと自分で決めた。

来る途中のイヤホンを片方だけ着けていた。少し寝たくてもう片方も入れたが、呼び出しを聞き逃しそうで心配になった。音楽を止め、イヤホンはそのままでアラームを設定した。自分だけに聞こえるつもりだったが、出力は確認しなかった。順番が早まることも深く考えず、自分の二十分と窓口の流れが合うと思っていた。

名前を知らないスタッフが、私の席まで来た

背もたれに寄りかかり、目を閉じた。製品のバッグは足元に寄せた。番号を呼ぶ声を何度か聞いたが、夢と現実の間のように遠かった。一度くらい顔を上げたかもしれない。記憶は曖昧だ。少しだけ休むと決めても、眠りは予定どおりには進まなかった。人が通ると少し姿勢を変え、そのまま座っていた。

肩の近くで気配がした。「受付番号を確認してもいいですか」。目を開けるとスタッフが立ち、スマホではアラームが鳴り続けていた。まず音を止め、次に番号札を探した。何度か呼んでも返事がなく、待合席を見ていたそうだ。音のする方へ来て、製品入りのバッグを見つけたと説明してくれた。

番号札を渡して謝った。案内された窓口へ行こうと急いで荷物を持つと、バッグの紐が椅子の肘掛けに引っかかった。半分寝ぼけたまま席の間を通り、さっき聞いていますと言った自分を思い出した。自信を持って答えたのに、結局はスタッフに探す仕事まで任せてしまった。列の長い日だったことも、改めて気になった。

窓口で、充電できなくなった時期をまた聞かれた。家で作ったメモを見せようとしても画面がすぐ出てこない。休めば頭がすっきりするはずが、急に起きたせいで余計に慌てていた。説明を聞きながら、後ろで待つ人も気になった。順番を逃さないためのアラームは、自分を準備できた状態にさえしていなかった。

待ち時間は、約束された休憩ではなかった

点検を待つ間は、画面がよく見える席に移った。今度は番号が早く進んでいた。簡単な質問で帰る人も、不在で次を呼ばれる人もいる。番号の差だけでは残り時間は読めなかった。二十分は窓口から約束された時間ではなく、自分の疲れに合わせて決めた数字だったと、はっきりわかった。

受付で、待ち時間が長くても呼び出しを確認してほしいと言われたことも思い出した。私は待ち時間があることだけ聞き、確認する責任を軽く見ていた。座った途端に自分の時間が始まる気がしたが、まだ窓口の順番の中にいた。周囲の声と表示を確認できる必要がある。待合席と休憩室は違うのだ。

家でアラームの出力を試した。音楽がイヤホンから聞こえても、アラームの出方は別に確認する必要があった。Nenneの短い合図も試したが、アプリは受付番号が近いかどうかを知っているわけではない。設定した時間の経過を知らせるだけだ。片耳や小さな音量でも呼び出しを逃すことはある。機器の準備と、実際の順番の確認は両方必要だった。

次は症状を先にまとめ、訪問できる時間も確認する。特に寝不足なら日を変えられるか考える。その日行く必要があれば表示の見える席に座り、外に出る前にはスタッフに聞く。待つ間に休みたい気持ちまで消す必要はない。ただ、可能な範囲を自分の計算だけで決めないことにした。

二度目の訪問では、最初に番号表示を見た

部品が届き、もう一度窓口へ行った。今回は受付前に番号表示の位置を見た。荷物の置きやすさより、顔を大きく動かさず見られる席を選んだ。スマホで読むものも用意したが、時々顔を上げた。待ち時間を埋めようとはしない。今日は製品を渡し、必要な説明を聞くために来たのだと思った。

待ち時間の目安を聞いても、必ずその時間になるとは思わなかった。状況で変わるという説明も一緒に聞いた。一人で待つ間に短い合図を使うなら、また確認するきっかけにする。自分の番号を知らせる呼び出しとは違う。その違いがわかると、画面を見なくてよい理由ではなく、画面を見るためにアラームを使えた。

近くの人も番号札をもう一度確認していた。待つのが落ち着かないのは自分だけではない。長ければ不安になり、急に進めば準備が間に合わない。決まった時刻に始まる約束とは少し違う。水を飲み、メモを整え、周囲の情報も聞いた。全部の時間を有効活用しようとしない方が、待つ時間は短く感じた。

自分の番号が出ると、すぐバッグを持って立った。二度呼んでもらう必要はなかった。窓口では症状のメモを見せ、前回の点検結果も確かめた。説明を聞きながら質問もできた。誰も私の席へ探しに来ない普通の訪問だった。その単純さのおかげで、来た理由である製品と修理のことに集中できた。

自分の順番を、人任せにせず待つために

最初に起こしてくれたスタッフは、失敗を長く注意しなかった。必要な案内をして仕事を続けてくれた。そのため気持ちを切り替えやすかったが、親切は当然の手順ではない。返事がなかったため、待合席を余計に確認してくれた人がいた。お礼を言うことと、次は自分で順番を守ることの両方が必要だった。

疲れて目を閉じたくなる気持ちは、今もわかる。待ち時間が長い日は特にそうだ。それでも後ろに順番があり、スタッフも複数の仕事をしている。待つ時間すべてが自分の休憩時間になるわけではない。誰かが呼んでくれると思ったら、受けた案内を思い出す。すでに聞いた情報を見落としていないか確かめる。

今は番号札をスマホと一緒に手元へ置く。合図が必要なら出力を試し、呼び出しの妨げにならない方法を選ぶ。不要な音は止める。アラームが受付状況を自動で追うとは考えない。時間を見直すきっかけと、窓口が順番を知らせる合図は役割が違う。それを知ると道具への期待も正確になる。

修理した物を持って出ると、バッグが来たときより軽く感じた。重さは同じでも、未完了の用事が済んでいた。今回は寝てしまった説明ではなく、修理の内容を家族に伝えられる。自分の番号で立ち、必要な話を聞き、物を受け取った。待ちながらも自分の役割を果たせた、小さな安心が残った。

あわせて読みたい記事

• 役所の待合室で呼び出しを逃しかけた話
• 病院の検査待合室で アラームが鳴り、冷や汗をかいた話
• ほかの日常の物語を読む