在維修中心打瞌睡，店員靠鬧鐘聲找到我，沒等到我回應號碼

一件家電故障，讓週末上午變得很長

我的無線吸塵器突然停止充電。我檢查了手冊並清潔了觸點，但沒有任何變化。週六早上我把它帶到了維修中心。它不小，所以我多帶了一個包。熬夜後我很累，但我認為早點到達會讓參觀更快。我只想從週末清單上劃掉一項然後回家。

已經有不少人先到。櫃台問過故障情況，給我號碼，說可能要等一段時間，請看螢幕並注意叫號。我回答會聽。選位時卻先找舒服、放得下包包的地方，沒先看螢幕。坐到牆邊，才發現看號碼得稍微轉頭。

最初我在手機上看到了類似的故障。我想知道維修費用可能是多少，以及零件不可用是否意味著再次到訪。數字慢慢變化。我抬頭看了幾次，然後檢查的次數就減少了。短暫地休息一下眼睛似乎是對等待的一個很好的利用。前面還有幾個數字，我私下決定二十分鐘就好了。

來時戴的耳機，還留著一邊。我想睡一下又放進另一邊，接著擔心聽不到叫號。最後停掉音樂，只留著耳機設鬧鐘。以為只會自己聽見，卻沒試實際輸出，也沒認真考慮順序可能突然加快。我把自己估的二十分鐘，當成和櫃台同樣的步調。

不知道我名字的店員，走到我的座位前

我靠著椅背閉眼，產品袋放在腳旁。幾次叫號聲像從睡夢邊緣遠遠傳來，也許我抬過一次頭，記憶並不清楚。決定只休息一下，不代表睡眠會照安排長短。有人經過，我換個姿勢又繼續靠著。

肩旁有動靜。「可以確認您的號碼嗎？」睜眼時店員站在面前，手機鬧鐘仍響著。我先關聲音，再找號碼牌。對方說叫了幾次沒有回應，便來看看座位區。循著鬧鐘過來，才注意到裝著產品的袋子。

我把票遞了過去並道歉。他們引導我到服務台。我急忙收拾東西，結果抓住了椅子扶手上的帶子，只好轉身回去。當我經過其他座位時，我仍半睡半醒，記得自信地答應要聽。相反，我給了一名員工額外的工作來尋找我。長長的隊伍變得更難忽視。

在服務台，他們再次詢問充電問題是從什麼時候開始的。我試圖顯示我在家做的筆記，但找不到合適的螢幕。短暫的休息應該可以讓我的頭腦清醒。匆忙醒來讓我更加心煩意亂。我一邊聽著修理說明，一邊不停地想著後面的人。旨在保護輪到我的鬧鐘甚至還沒有讓我做好準備。重要的時候我需要保持警覺。

等待時間，不是保證好的休息時間

在檢查等待期間，我移動到可以清楚看到顯示器的地方。現在數字進步得更快了。有些人只需要快速答復，而缺席的顧客則意味著下一個人會被叫號。票號之間的差距不足以計算分鐘數。從中心出發二十分鐘從來都不是保證的等待。這是根據我的疲勞程度所選擇的估計值。

我也想起櫃台的交代：就算預估等得久，也要注意叫號。我只聽見能等待，卻輕忽了持續確認。坐下後覺得是自己的時間，其實仍在中心的流程裡。看得到螢幕、聽得到周遭有其原因，等候區和休息室用途不同。

回家後我測試鬧鐘輸出。音樂從耳機傳來，不代表鬧鐘也一樣，必須另外試。我也試了 Nenne 的短提醒，但它不知道自己的號碼是否快到，只會通知設定時間已過。音量小或只戴單耳，仍可能漏聽叫號。裝置的準備，得和實際順序的確認一起做。

再次造訪時，我會提前整理故障記錄並檢查適當的存取時間。如果睡眠特別不足，我可以考慮改天。如果我必須去，我會坐在顯示器前詢問，然後再走出去。在等待期間想要休息並不是我必須消除的事情。我根本無法僅憑自己的估計來決定該過程允許什麼。

第二次來，先找叫號螢幕

零件到達後，我就回來了。在辦理登機手續之前，我找到了號碼顯示器。這次我選擇了一個不需要轉頭的座位，而不僅僅是一個方便放置我的包包的地方。我有一些東西要讀，但會定期查找。我並不想填滿每一分鐘的等待。此次來訪的目的是為了正確移交設備並瞭解說明。

詢問預估等候時間時，我也聽進「可能依情況改變」的說明，不把它當精準約定。個人鬧鐘若要用，只是提醒自己再看一次，不是通知自己的號碼。分清楚後，我能用鬧鐘提醒看螢幕，而不是信它就不再看。

旁邊的人再次檢查了自己的票。我並不是唯一一個發現等待不確定的人。長時間的等待會讓人焦躁不安，突然的變化又會讓人措手不及。這不太像在固定時間開始的約會。我喝了水，整理了筆記，並留意周圍的資訊。一旦我不再試圖有效地利用每一刻，等待就不再那麼漫長了。

當我的號碼出現時，我立即拿起包包站了起來。不需要第二次打電話。在服務台上，我展示了我準備好的症狀，並確認了先前的檢查結果。我有空間提問。這是一次普通的拜訪，沒有人來找我。這種簡單讓我專注於修復，這就是我來這裡的原因。

自己的順序，不該全部交給別人顧

第一次叫醒我的店員沒有長篇訓話，只說明下一步，繼續工作。這讓我容易放下，但那份親切不是理所當然的流程。因為叫號沒回應，有人多花力氣來找。除了道謝，我也得在下次自己顧好順序。

我仍然理解想要閉上疲憊的眼睛，尤其是在漫長的等待過程中。我還記得有人在我身後，工作人員同時管理多項任務。等待時間並不都成為我的個人休息時間。如果我發現自己假設有人會找到我，我會回想說明。我是否忽略了我已經收到的訊息？

現在我把票放在手機旁邊觸手可及的地方。如果提醒有用，我會測試聲音並選擇仍能讓我聽到叫號的方法。我清除不必要的噪音。我不希望鬧鐘自動跟隨排隊順序。提示我查看時間和宣佈我在服務流程中的位置是不同的角色。認識到它們使我的期望更加準確。

提著修好的電器離開，袋子比來時輕。重量沒變，卻完成了一件未了的事。這次能和家人說修理內容，而不是解釋怎麼睡著。看到號碼就起身，聽完必要說明，取回東西。連等待時也完成自己的部分，讓人有一點安心。

也可以閱讀

• 在區政府等候室差點错過叫號
• 鬧鐘在醫院候診區響起， 讓我直冒冷汗
• 閱讀更多日常故事