安靜的檢查候診區
鬧鐘在醫院候診區響起,
讓我直冒冷汗
只是等檢查時打了個盹,鬧鐘卻在安靜的候診區正中央顯得格外響亮。
平日上午,我到醫院接受預約好的檢查。掛號、問診都結束後,工作人員說:「請稍等一下。」但沒有人能確切告訴我,這個「一下」究竟有多長。
候診區只剩低音量播放的新聞畫面和翻動紙張的聲音。有人看手機,有人閉著眼;每當護理師叫到名字,就有幾個人安靜起身。也許是從早上就一直緊張,我的眼皮也越來越沉。
檢查前,院方交代不能喝水。既不能出去買咖啡,也不好走得太遠。我坐在椅子上看了一會兒手機,心想只閉眼 10 分鐘就好。
我怕叫到名字時沒聽見,便設了 8 分鐘後的鬧鐘。鬧鐘一響,就立刻起來看螢幕,應該沒問題。我知道候診區很安靜,設鬧鐘時卻忘了把這份安靜算進去。
我把手機放進外套口袋,雙手抱在胸前。我本來不想真的睡著,牆上時鐘的秒針聲卻讓意識更加飄遠。那天我才知道,原來沒有靠著椅背也能睡著。
口袋裡的手機突然響了。先感覺到震動,接著鬧鐘旋律傳遍候診區。我明明以為已經把音量調低,但在這個安靜空間裡,那樣的音量就已經足夠大聲。
每個等待的人都帶著自己的擔心,
我的鬧鐘卻闖進了那片安靜。
短短一聲過後
等待空間裡的安靜默契
我急著在口袋裡找畫面,手指勾到口罩帶,手機又往外套內襯滑得更深。護理師從櫃台抬起頭,坐在對面的陪同者也朝我看了一眼。
關掉鬧鐘後,我不自覺坐得更拘謹。雖然沒有人說什麼,但當候診區恢復安靜,我更清楚感受到,剛才只有自己的聲音特別突出。不久後叫到了我的名字,我比平常更快站起身。
做完檢查走出來時,我一直想著:醫院候診區裡,每個人都在等某個人,或等著輪到自己。疲倦時閉上眼、擔心錯過時間都很自然,但沒有必要讓鬧鐘聲把這份不安也傳給別人。
下一次回診時,我帶上了耳機。確認連線後設好短鬧鐘,手機則放在伸手就拿得到的包包外袋。除了耳機鬧鐘,我也提醒自己持續留意護理師叫號和螢幕資訊。
只用耳機聽鬧鐘,雖然不能讓緊張完全消失,至少不用擔心叫醒整個候診區。哪怕只有幾分鐘,也能安心閉眼,之後再安靜看一次螢幕。
那天的鬧鐘沒有響很久,但在等候的空間裡,短短的聲音也會留下很久。從此,在需要安靜的地方,我會先想好該怎麼醒來,再決定何時睡。
本文依據日常生活中可能發生的情境重新編寫。

Nenne
等待時安心休息,
鬧鐘只給自己聽。
安靜等候時,用只在耳機裡響起的鬧鐘減少負擔。
下載 Nenne