실험실에서 잠들어
공용 장비 예약 시간을 넘긴 썰

학부 연구생으로 실험실에 들어간 첫 학기에는 모든 일이 조심스러웠다. 시약 병을 잡을 때도 이름을 두 번 확인했고, 공용 장비 예약표에는 내 이름과 시간을 또박또박 적었다. 실수하지 않는 사람이 되고 싶었다.

그날은 수업이 끝난 뒤 저녁부터 측정을 시작했다. 앞 단계가 예상보다 늦어져 마지막 시료를 장비에 넣었을 때는 밤 열한 시가 가까웠다. 측정 자체는 25분이면 끝났고, 내 예약 뒤에는 대학원생 선배의 이름이 적혀 있었다.

장비가 작동하는 동안 다른 일을 하려고 했지만 글자가 눈에 들어오지 않았다. 의자에 앉아 기록지를 정리하다 같은 숫자를 두 번 적었다. 잠깐 쉬는 편이 남은 정리를 더 정확히 하는 방법처럼 느껴졌다.

실험실에서는 큰 알람 소리가 집중을 깨뜨릴 수 있어 휴대폰을 진동으로 두는 사람이 많았다. 나도 종료 예상 시각 3분 전에 알람을 맞추고 실험복 주머니에 넣었다. 몸에 닿아 있으니 진동을 놓칠 수 없다고 생각했다.

안전상 장비 곁을 완전히 비울 수는 없어 옆 휴게 의자에 앉았다. 위험한 반응을 기다리는 상황은 아니었지만, 문제가 생기면 바로 확인해야 했다. 나는 깊이 자지 않겠다는 생각으로 등받이에 머리를 기대었다.

눈을 감기 전까지는 장비의 낮은 작동음이 들렸다. 그 소리가 멈추면 저절로 깰 것 같았다. 하지만 밤새 이어진 일정 뒤의 몸은 익숙하지 않은 소리에도 금방 적응했다.

“이거 측정 끝난 것 같은데요.” 누군가 말하는 소리에 눈을 떴다. 다음 예약자인 선배가 컴퓨터 화면을 보고 있었다. 종료 예정 시각에서 14분이 지나 있었고, 휴대폰 알람은 이미 멈춘 상태였다.

실험복 주머니가 헐거워 진동이 몸에 제대로 닿지 않았던 것 같다. 나는 사과하며 시료를 꺼내려고 했지만 막 잠에서 깬 손이 마음대로 움직이지 않았다. 장갑을 끼는 데도 평소보다 오래 걸렸다.

선배는 괜찮다며 서두르지 말라고 했다. 실험실에서는 급하게 움직이는 게 더 위험하다는 말도 덧붙였다. 그 말을 듣고 나서야 시간을 만회하려고 허둥대는 것이 또 다른 실수로 이어질 수 있다는 걸 깨달았다.

내 정리가 끝날 때까지 선배의 측정은 20분 가까이 늦어졌다. 선배는 그만큼 더 늦게 퇴근해야 했다. 예약표에서 내 이름 다음에 적힌 한 칸이 실제 사람의 밤이라는 사실이 선명해졌다.