在实验室睡着而超过共用仪器预约时间的事

以大学部研究生身分进实验室的第一学期，我做每件事都小心。拿试剂瓶要看两次名稱，共用仪器预约表上也工整写好姓名与时间；我想成为不犯错的人。

那天课后从傍晚开始测量。前一步比预期慢，最后一个样品放进仪器时已近晚上十一点。测量需二十五分钟，预约表上我的名字后面是研究所学长姐。

仪器運作时我想做别的，文字卻进不了眼睛。整理紀录表时同一个数字写了两次，于是觉得小休息反而能让后续整理更准确。

实验室里大声闹钟会打断专注，很多人把手机设震动。我也在预計结束前三分钟设定提醒，放进实验袍口袋，认为贴着身体不可能漏掉。

基于安全，我不能完全离开仪器，便坐到旁边休息椅。雖非等待危险反应，发生问題仍須立刻确认；我靠着椅背，觉得自己不会睡沉。

闭眼前仍听得到仪器低沉的運作声。我以为声音一停就会醒，然而忙到深夜的身体很快習慣了原本陌生的声响。

「这个测量好像结束了。」我被说话声叫醒。下一位预约的学长姐正看着螢幕，预定结束已过十四分钟，手机闹钟也早就停止。

实验袍口袋太鬆，震动大概没有确实传到身上。我道歉后想取出样品，但刚醒的手不听使喚，连戴手套都比平常慢。

学长姐说没关系，不要急，并提醒实验室里匆忙动作更危险。我才明白，急着追回时间可能又造成另一个错误。

等我整理完，对方的测量已延后近二十分钟，也得更晚离开。预约表上我名字后的一格，突然成了另一个人的夜晚。