研究室で寝てしまい共用機器の予約時間を越えた話

学部生の研究員として研究室に入った最初の学期は、何をするにも慎重だった。試薬瓶を持つときも名前を二度確認し、共用機器の予約表には自分の名前と時間を丁寧に書いた。失敗しない人になりたかった。

その日は授業後の夕方から測定を始めた。前の工程が予想より遅れ、最後の試料を機器に入れたのは夜十一時近くだった。測定自体は二十五分で終わり、私の予約の後には大学院生の先輩の名前があった。

機器が動いている間に別のことをしようとしても、文字が目に入らなかった。椅子に座って記録用紙を整理し、同じ数字を二度書いた。少し休んだほうが残りの整理を正確にできるように思えた。

研究室では大きなアラーム音が集中を乱すため、携帯を振動にする人が多い。私も終了予定の三分前にアラームを設定し、実験着のポケットに入れた。体に触れているのだから振動を逃すはずがないと思った。

安全上、機器のそばを完全に離れることはできず、隣の休憩用の椅子に座った。危険な反応を待つ状況ではなかったが、問題が起きればすぐ確認する必要はあった。深く眠るわけがないと思い、背もたれに頭を預けた。

目を閉じるまでは機器の低い作動音が聞こえた。その音が止まれば自然に起きる気がした。しかし夜まで続いた予定の後の体は、普段なら気になる音にもすぐ慣れてしまった。

「これ、測定が終わっているみたいです」。誰かの声で目が覚めた。次の予約の先輩がコンピューター画面を見ていた。終了予定から十四分が過ぎ、携帯のアラームはすでに止まっていた。

実験着のポケットが緩く、振動が体にきちんと伝わらなかったのだと思う。謝りながら試料を取り出そうとしたが、起きたばかりの手は思うように動かなかった。手袋を着けるだけでもいつもより時間がかかった。

先輩は大丈夫だから急がなくていいと言った。研究室では急いで動くほうが危ない、とも付け加えた。その言葉で初めて、時間を取り戻そうと慌てることが別の失敗につながると分かった。

私の片付けが終わるまで、先輩の測定は二十分近く遅れた。先輩はその分だけ遅く帰ることになった。予約表で自分の名前の次にあった一枠が、誰かの夜そのものだとはっきり見えた。