在實驗室睡著而超過共用儀器預約時間的事

以大學部研究生身分進實驗室的第一學期，我做每件事都小心。拿試劑瓶要看兩次名稱，共用儀器預約表上也工整寫好姓名與時間；我想成為不犯錯的人。

那天課後從傍晚開始測量。前一步比預期慢，最後一個樣品放進儀器時已近晚上十一點。測量需二十五分鐘，預約表上我的名字後面是研究所學長姐。

儀器運作時我想做別的，文字卻進不了眼睛。整理紀錄表時同一個數字寫了兩次，於是覺得小休息反而能讓後續整理更準確。

實驗室裡大聲鬧鐘會打斷專注，很多人把手機設震動。我也在預計結束前三分鐘設定提醒，放進實驗袍口袋，認為貼著身體不可能漏掉。

基於安全，我不能完全離開儀器，便坐到旁邊休息椅。雖非等待危險反應，發生問題仍須立刻確認；我靠著椅背，覺得自己不會睡沉。

閉眼前仍聽得到儀器低沉的運作聲。我以為聲音一停就會醒，然而忙到深夜的身體很快習慣了原本陌生的聲響。

「這個測量好像結束了。」我被說話聲叫醒。下一位預約的學長姐正看著螢幕，預定結束已過十四分鐘，手機鬧鐘也早就停止。

實驗袍口袋太鬆，震動大概沒有確實傳到身上。我道歉後想取出樣品，但剛醒的手不聽使喚，連戴手套都比平常慢。

學長姐說沒關係，不要急，並提醒實驗室裡匆忙動作更危險。我才明白，急著追回時間可能又造成另一個錯誤。

等我整理完，對方的測量已延後近二十分鐘，也得更晚離開。預約表上我名字後的一格，突然成了另一個人的夜晚。