조용히 기도하는 시간에 내 알람이 울려, 혼자 가방을 뒤진 썰

주말에 일찍 움직였다는 이유로 마음이 느슨해졌다

오랜만에 친구와 함께 주말 예배에 갔다. 친구가 다니는 곳은 처음이라 평소보다 일찍 집을 나섰다. 길을 잘못 들면 어쩌나 걱정했지만 생각보다 쉽게 도착했다. 입구에서 인사를 나누고 안쪽 자리에 앉으니 할 일을 다 마친 것 같은 기분이 들었다. 낯선 곳에서 지켜야 할 예절을 놓치고 싶지 않아 친구의 행동을 조금씩 따라 했다.

친구가 휴대폰을 조용히 해두자고 말했다. 나는 무음 설정을 확인해 보여주듯 고개를 끄덕였다. 가방 안에 넣을 때는 화면도 꺼뒀다. 평일 출근 준비 때 쓰던 알람이 주말에도 켜져 있다는 것은 떠올리지 못했다. 오늘 일찍 나왔으니 알람이 필요 없다는 생각은 했지만, 필요 없는 알람을 실제로 껐는지는 따로 확인하지 않았다. 마음속 정리와 기기 설정이 다른 상태였다.

그날 가방은 평소보다 컸다. 예배가 끝나면 친구와 다른 곳에도 들를 생각으로 물병과 우산까지 넣어왔다. 휴대폰은 작은 물건이 모인 안쪽 주머니에 들어갔다. 찾기 쉬우라고 따로 넣은 자리였는데, 지퍼를 닫고 가방을 발 아래 밀어두니 손을 뻗어 바로 잡을 위치는 아니었다. 의자 사이가 넓지 않아 가방을 꺼내려면 몸부터 조금 숙여야 했다.

처음에는 주변을 살폈다. 어디를 펴야 하는지, 언제 일어서는지, 다들 어디를 보는지 눈에 들어왔다. 시간이 지나자 따라 하려 애쓰던 마음이 조금 풀렸다. 친구가 옆에서 작은 소리로 다음 순서를 알려줬다. 사람들이 조용해지고 잠시 함께 기도하는 시간이 왔다. 나도 눈을 감았다. 그날 처음으로 남을 의식하지 않고 내 생각에 머물러보려던 순간이었다.

눈 감은 사람들 사이에서 혼자 바빠졌다

익숙한 멜로디가 들렸을 때 바로 내 것이라고 알아차리지 못했다. 이런 데서 누가 알람을 켜뒀나 하는 생각이 먼저 지나갔다. 소리가 발 아래에서 올라오는 것 같아 눈을 떴고, 친구도 나를 보고 있었다. 그 눈빛을 보고서야 가방을 당겼다. 내 휴대폰일 가능성은 왜 늘 마지막에 떠오르는지 몰랐다. 무음으로 바꿨다는 기억이 오히려 확인을 늦췄다.

가방 손잡이를 잡았는데 물병이 옆으로 기울었다. 안쪽 지퍼를 찾으려 손을 넣으니 우산 끈과 충전선이 먼저 잡혔다. 눈으로 보면 바로 알 주머니를 감으로 찾으려니 더 어려웠다. 가방을 완전히 열면 지퍼 소리가 크게 날 것 같아 처음에는 조금만 열었다. 그 소리를 아끼느라 알람이 더 오래 울렸다는 사실을 뒤늦게 알아차렸다. 마음이 급하면 선택도 이상해졌다.

휴대폰을 꺼내는 동안 앞줄 사람이 잠깐 고개를 돌렸다. 나를 꾸짖는 표정은 아니었다. 어디서 나는 소리인지 확인하는 짧은 움직임이었다. 그런데 나는 그 한 번의 시선을 오래 느꼈다. 화면을 누르는 손가락이 미끄러졌고 마침내 소리가 멎었다. 가방을 닫을 때도 소리가 날까 조심했다. 방금까지 알람을 크게 울려놓고 작은 지퍼 소리를 걱정하는 내가 우스웠다.

친구가 괜찮다는 듯 팔을 가볍게 건드렸다. 나는 고개를 숙였다. 다시 눈을 감았지만 무슨 생각을 해야 할지 몰랐다. 지금 사람들이 나를 얼마나 의식할지, 나중에 누구에게 사과해야 할지부터 떠올랐다. 다른 사람의 집중을 끊은 소리가 내 집중도 오래 끊어놓았다. 조용해진 뒤에도 머릿속에서는 같은 멜로디가 한동안 반복됐다. 내가 멈추고 싶은 것은 이미 소리만이 아니었다.

괜찮다는 말이 고마워서 더 확인하고 싶었다

예배가 끝난 뒤 친구에게 미안하다고 말했다. 친구는 누구나 한 번쯤 실수한다며 웃었다. 함께 인사하던 사람도 처음 오셨느냐고 자연스럽게 말을 걸었다. 아무도 알람 이야기를 꺼내지 않았다. 덕분에 긴장이 풀렸지만, 혼자 크게 느낀 실수라고 해서 아무 영향도 없었던 것은 아니었다. 다들 편하게 넘어가준 덕분에 내가 자리에 남아 있을 수 있었다는 생각이 들었다.

밖으로 나와 설정을 열어보니 알람이 매일 반복되게 되어 있었다. 얼마 전 출근 준비를 바꾸면서 요일까지 제대로 살피지 않은 것이었다. 나는 시간만 바꿔놓고 설정을 다 했다고 여겼다. 평일의 습관을 주말에 그대로 들고 온 셈이었다. 무음으로 바꾼 사실만 여러 번 기억했고 그 안에서 별도로 켜진 알람은 보지 않았다. 내가 확인했다고 믿은 범위가 너무 좁았다.

친구와 밥을 먹으며 이야기하니 친구도 공연장에서 비슷한 적이 있다고 했다. 알람이 울릴까 봐 입장 전에 아예 목록을 열어본다고 했다. 특별한 비법이 아니어서 더 따라 하기 쉬웠다. 나는 그동안 겉으로 보이는 무음 표시만 확인했다. 필요한 것은 확인 횟수를 늘리는 일이 아니라 확인하는 대상을 바꾸는 일이었다. 오늘 살아 있는 시간 신호가 무엇인지 한번 보면 됐다.

이어폰 알람도 개인적으로 쓸 수 있는 상황에서 시험했다. 넨네로 신호가 어디서 나오는지 알아두는 것은 좋았다. 다만 함께 기도하는 동안 이어폰을 끼고 있을 생각은 없었다. 그 자리에서는 필요 없는 알람을 꺼두고 순서에 함께 머무는 편이 자연스러웠다. 나만 듣는 소리가 꼭 필요한 때와, 개인적인 시간 신호를 아예 덜어낼 때를 구분할 수 있으면 충분했다.

다음에는 입구에서 가방을 열었다

다음에 같은 곳을 찾을 때는 안에 들어가기 전에 휴대폰부터 꺼냈다. 반복 알람과 따로 켠 타이머를 살피고 오늘 필요한 연락이 있는지도 생각했다. 무음 설정까지 확인한 뒤 가방의 바깥 주머니에 넣었다. 만약 급히 확인할 일이 생겨도 물병과 우산을 헤집지 않을 자리였다. 준비가 끝났다는 느낌은 전과 비슷했지만 이번에는 실제 설정을 보고 얻은 느낌이었다.

친구는 내가 가방을 여는 모습을 보고 웃었다. 지난번 일을 놀리는 웃음이라기보다 우리가 함께 아는 이야기를 떠올린 표정이었다. 나는 오늘은 괜찮다고 답했다. 그렇게 한마디 하고 나니 지난번 실수도 조금 가벼워졌다. 부끄러움을 없애려고 아무 말도 하지 않는 것보다, 내가 다음에 바꾼 행동을 스스로 알고 있는 편이 편했다. 같은 자리에 다시 오는 일도 덜 부담스러웠다.

안쪽 자리에 앉고 사람들이 조용해졌을 때 이번에는 가방을 내려다보지 않았다. 눈을 감고 있을 수 있었다. 멀리서 의자가 조금 움직이는 소리는 났지만 누구도 크게 신경 쓰지 않았다. 원래 사람들 사이에는 그 정도 생활 소리가 있었다. 나는 지난번에 모든 사람이 나만 보고 있었다고 느꼈지만 실제로는 각자 자기 시간을 보내고 있었을 것이다. 그 사실을 생각하니 몸에 들어간 힘이 빠졌다.

끝나고 나오면서 친구와 다음 주 이야기를 했다. 지난번처럼 알람부터 해명할 필요가 없었다. 인사를 나누고 복도에서 천천히 가방을 멨다. 별일 없이 머무는 시간이 얼마나 편한지 그날 새삼 알았다. 나를 향한 시선이 없어서 좋은 것도 있었지만, 나 역시 주변을 살피며 긴장하지 않아도 돼서 좋았다. 몇 분의 정리가 뒤의 한 시간을 편하게 만들어줬다.

내가 조용해진 뒤에야 들리는 것들

그 뒤로 조용한 자리에 들어갈 때 휴대폰 화면을 확인하는 습관이 조금 달라졌다. 무음 표시를 보고 끝내는 대신 알람 목록까지 함께 본다. 매번 오래 걸리는 일은 아니었다. 오늘 필요 없는 것이 무엇인지 알아보는 몇 초면 됐다. 미리 살피면 안에서 다른 사람에게 양해를 구할 일이 줄었다. 알람을 켜는 일만 준비라고 생각하던 습관에 끄는 일도 더해졌다.

누군가의 휴대폰이 뜻밖에 울릴 때도 예전보다 쉽게 이해하게 됐다. 급할수록 가방에서 휴대폰을 못 찾는 마음을 알기 때문이다. 그렇다고 내 실수를 매번 당연하게 넘기고 싶지는 않았다. 다른 사람에게 너그러워지는 마음과 내 것을 챙기는 행동은 함께 갈 수 있었다. 누군가 조용히 기다려준 경험이 다음에는 내가 조금 더 조심할 이유가 됐다.

그날 나는 신앙이나 예절에 대해 큰 교훈을 얻었다기보다 아주 구체적인 일을 배웠다. 가방을 내려놓기 전에 울릴 것이 남았는지 보고, 손이 닿는 곳에 휴대폰을 두는 일이었다. 평범한 준비지만 한번 놓치고 나니 어떤 순간에 필요한지 선명해졌다. 마음만으로 조용해질 수 없는 물건이 내 곁에 있었다. 그 물건까지 챙겨야 내 행동도 내가 의도한 모양으로 남을 수 있었다.

지금은 조용해진 공간에서 다른 사람의 숨소리와 종이 넘기는 소리도 들린다. 예전 같으면 지나쳤을 소리다. 내 알람이 끼어들지 않아야 이어지는 시간이 있다는 걸 알게 됐다. 가방은 발 아래에 그대로 있고, 휴대폰도 그 안에 있다. 달라진 것은 들어오기 전에 잠깐 열어봤다는 것뿐이다. 덕분에 눈을 감은 뒤에는 그 가방을 다시 떠올리지 않아도 된다.

함께 읽으면 좋은 글

• 클래식 공연장에서 쉬는 시간 종료 알람을 맞췄는데, 연주가 시작된 뒤 울린 썰
• 아파트 주민회의에서 주차 문제를 조용히 듣다가, 내 운동 알람이 울린 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기