아파트 주민회의에서 주차 문제를 조용히 듣다가, 내 운동 알람이 울린 썰

같은 건물에 살아도 아는 얼굴은 적었다

아파트에 산 지는 좀 됐지만 이웃들과 길게 이야기한 적은 많지 않았다. 엘리베이터에서 인사하거나 택배를 옮기며 문을 잡아주는 정도였다. 어느 날 주차와 공용 공간에 관한 주민회의 안내를 봤다. 나와도 관련 있는 내용이어서 퇴근 뒤 들르기로 했다. 누가 어떤 이야기를 하는지 듣고 싶었지만, 낯선 사람들 앞에서 말할 생각은 별로 없었다. 조용히 앉아 있다가 나오면 될 것 같았다.

회의실에는 나보다 먼저 온 사람들이 있었다. 서로 이름을 부르는 사람도 있고 종이를 정리하는 사람도 있었다. 관리 관련 일을 맡은 주민이 자리를 안내해줬다. 나는 뒤쪽 의자에 앉아 자료를 폈다. 같은 건물에서 스쳐 지나가던 사람들이 한 방에 모이니 생각보다 긴장됐다. 휴대폰을 무음으로 바꾸고 가방에 넣었다. 일단 다른 사람의 말을 잘 듣는 것부터 하자고 마음먹었다.

평소 그 시간에는 집에서 운동을 시작했다. 퇴근하고 미루지 않으려고 매일 비슷한 시각에 알람을 켜두었다. 며칠 반복하니 설정했다는 사실도 잊고 살았다. 집에서 울릴 때는 아직 앉아 있느냐고 나를 한번 불러주는 정도의 신호였다. 그날은 저녁의 장소가 달라졌는데 휴대폰 속 저녁은 그대로였다. 무음으로 바꾼 기억 때문에 다른 신호까지 살필 생각은 하지 않았다.

주차 이야기가 시작되자 분위기가 조금 진지해졌다. 늦게 돌아오는 사람과 먼저 출근하는 사람의 사정이 달랐다. 나는 같은 자리를 두고도 이렇게 여러 입장이 있구나 생각했다. 누군가 말을 마칠 때까지 기다리고 다음 사람이 차례를 받았다. 고개를 끄덕이는 것조차 조심스러워 자료만 보고 있었다. 그 순간 내 하루에서 가장 익숙한 멜로디가 낯선 방 안에 들어왔다.

말하던 사람이 잠깐 멈췄다

가방 안에서 알람이 울렸다. 휴대폰이 무음이라는 생각이 먼저 떠올라 내 것이 아니라고 착각했다. 그런데 소리는 발밑에서 계속 났다. 자료를 무릎에 올리고 가방을 열었지만 휴대폰이 바로 잡히지 않았다. 앞에서 설명하던 사람이 말을 멈췄다. 몇 사람이 뒤를 돌아봤다. 나는 알람을 끄고 작은 목소리로 죄송하다고 했다. 화면에는 운동을 시작할 시각이 떠 있었다.

진행하던 주민은 잠깐 기다린 뒤 설명을 이어갔다. 누군가는 괜찮다는 듯 고개를 끄덕였다. 특별한 꾸중도 없었다. 그래도 얼굴을 다시 자료 쪽으로 내리는 일이 어색했다. 조용히 듣기만 하겠다고 왔는데, 말보다 소리로 먼저 존재를 알린 셈이었다. 설명하던 사람은 어디까지 이야기했는지 한 번 확인하고 계속했다. 나는 그 짧은 멈춤이 오래 마음에 걸렸다.

그날 알람이 꼭 필요한 것도 아니었다. 회의가 끝나면 운동 시간을 늦추면 됐다. 하지만 평소의 나를 도와주던 설정은 오늘 내가 어디에 있는지 알지 못했다. 집에서는 별문제가 없던 소리가 다른 사람의 말에 겹치자 전혀 다르게 느껴졌다. 내 사정을 설명하고 싶었지만 회의 중에 운동 알람이었다고 덧붙이는 것은 더 긴 방해가 될 것 같아 입을 다물었다.

쉬는 시간에 진행하던 사람에게 다시 사과했다. 매일 켜둔 알람을 잊었다고 말하니 누구나 그럴 수 있다고 했다. 나는 고맙다고 답하고 자리에 돌아왔다. 넘어갈 수 있는 실수였지만, 같은 건물에서 앞으로도 만날 사람들 앞에서 생긴 일이라 더 기억에 남았다. 다음에는 얼굴을 알아보는 이유가 알람이 아니라 평범한 인사였으면 좋겠다고 생각했다.

일정이 바뀌면 반복 알람도 함께 봐야 했다

집으로 돌아와 운동 알람을 봤다. 똑같은 요일과 시각이 여러 주 이어져 있었다. 반복 설정은 편리했다. 매번 다시 정하지 않아도 습관을 시작하게 도와줬다. 다만 그날의 장소나 약속까지 바뀌어주는 것은 아니었다. 내 저녁이 평소와 달라졌다면 알람도 직접 살펴야 했다. 익숙한 설정을 잊고 살 수 있다는 장점이 다른 자리에서는 빈틈이 됐다.

그 뒤로 저녁에 모임이 있는 날은 출발 전에 반복 알람을 확인했다. 필요한 것만 남기고 오늘은 미뤄도 되는 것은 껐다. 운동을 포기하겠다는 뜻은 아니었다. 언제 다시 할지 정하고 불필요한 소리를 줄이는 일이었다. 알람을 하나 끄면 중요한 습관도 사라질 것 같은 마음이 있었는데, 시간을 바꿔도 그 습관을 내가 계속 선택할 수 있다는 걸 알았다.

밖에서 개인적인 신호가 꼭 필요한 날에는 이어폰 알람을 쓸 수도 있었다. 넨네를 평소 기기에서 짧게 시험하며 내게만 소리가 닿는 방법을 알아뒀다. 다만 회의에 집중해야 하는 날에는 필요 없는 신호를 비워두는 것이 먼저였다. 이어폰으로 조용히 받는다고 모든 일정 알림을 계속 유지할 이유는 없었다. 내가 지금 참여하는 시간에 필요한 정도를 정하는 것이 준비였다.

주민회의에서 들었던 이야기도 다시 생각났다. 다들 자기 생활이 급한 이유가 있었다. 늦게 들어와 주차할 자리가 필요한 사람도, 이른 아침 나가야 하는 사람도 있었다. 내 알람 역시 내 생활의 사정이었다. 그렇지만 함께 쓰는 곳에서는 그 사정이 다른 사람에게 어떤 순간으로 닿는지까지 살펴야 했다. 주차 자리만이 아니라 말할 차례와 조용한 시간도 나눠 쓰고 있었다.

다음 만남에서는 목소리로 인사했다

며칠 뒤 엘리베이터에서 그날 회의에 있던 주민을 만났다. 먼저 안녕하세요 하고 인사했다. 상대도 웃으며 고개를 끄덕였다. 알람 이야기는 나오지 않았다. 내 머릿속에서는 큰 장면이었지만 다른 사람에게는 이미 지나간 순간일 수 있었다. 그 사실이 조금 편했다. 기억을 붙잡고 얼굴을 피하는 것보다 다음 만남을 평범하게 시작하는 편이 좋았다.

다음 모임 안내가 왔을 때도 참석하기로 했다. 출발 전에는 그날 저녁 알람을 정리했다. 휴대폰을 가방에 넣기 전에 켜진 항목을 한 번 봤다. 딱 그만큼의 준비로 회의실에서 마음이 덜 쓰였다. 자료를 보다가 궁금한 내용에는 작은 표시도 했다. 이번에는 소리가 날까 걱정해서 가방을 붙잡지 않고, 앞에서 말하는 사람을 볼 수 있었다.

회의 중 한 번은 내가 질문할 기회도 있었다. 손을 들고 짧게 물었고, 설명을 들은 뒤 고맙다고 했다. 그날 방 안에서 내 목소리가 들린 이유는 내가 하려던 말 때문이었다. 지난번처럼 의도하지 않은 신호가 대신 나서지 않았다. 거창한 변화는 아니었지만 낯선 이웃들과 같은 공간에 앉는 것이 조금 자연스러워졌다. 조용히 준비해둔 덕분에 필요한 말은 오히려 편하게 할 수 있었다.

운동 알람은 지금도 쓴다. 습관을 시작하는 신호가 있으면 도움이 되는 날이 많다. 다만 그 알람이 내 저녁 전체를 결정하게 두지는 않는다. 집에 있는 날과 누군가의 말을 듣는 날은 다를 수 있다. 이제는 반복된다는 이유로 확인하지 않아도 된다고 생각하지 않는다. 같은 건물에서 서로 다른 저녁을 보내는 사람들과, 필요 없는 소리 하나는 나누지 않을 수 있으니까.

함께 읽으면 좋은 글

• 온라인 회의 중 다음 일정 알람이 울려, 모두에게 “어디 가세요?” 들은 썰
• 이어폰 알람 앱 추천, 설치 전에 놓치면 후회할 7가지
• 다른 상황의 이야기 더 읽기