静かに祈る時間にアラームが鳴り、一人だけバッグを探し回った話

週末に早く出かけたことで、気が緩んでいた

久しぶりに友人と週末の礼拝に行った。友人の通う教会は初めてだったので、道に迷わないよう早めに出た。思ったより簡単に着き、挨拶をして中に座ると、準備を終えた気がした。慣れない場所の作法を外したくなくて、友人の動きを少しずつまねした。

私の友人は、私たちの電話を黙らせるように提案しました。私はサイレントモードをチェックして、まるでそれをやったことを示すかのようにうなずきました。携帯電話をしまう前に画面をオフにしました。仕事の準備をするためのアラームが週末にまだ有効になっていたことを覚えていませんでした。すでに早めに外出していたので必要ないことはわかっていましたが、無効にしたかどうかを実際に確認したことはありませんでした。頭の中の整理とスマホの設定が違っていました。

私のカバンはいつもより大きかった。礼拝後にどこかに行く予定だったので、水と傘を持ってきました。携帯電話は他の小物と一緒に内ポケットに入りました。独立したポケットがあると見つけやすいと思いました。しかし、バッグのジッパーを閉めて足元に押し込んだとしても、すぐに手が届く場所ではありませんでした。狭い間隔で置かれた椅子の間では、かがまなければ取れません。

最初は、どのページを開くか、いつ立つか、どこを見るか、すべてを観察しました。しばらくすると、ついて行く努力が楽になりました。友人は静かに次に何が起こるかを説明しました。部屋は静まり返り、祈りを交わし、私も目を閉じました。その日初めて、私は他の人が何をしているかではなく、自分の考えに集中しようとしていました。

目を閉じた人たちの中で、一人だけ慌てていた

聞き覚えのあるメロディーが始まったとき、私はそれが自分のものだとすぐには気づきませんでした。最初に思ったのは、誰がこんなところにアラームを残しておくだろうか、ということでした。足下から音が上がってくるような気がした。目を開けると、友達が私を見ているのが見えました。そのとき初めて私はバッグを自分の方に引っ張りました。なぜ私自身の携帯電話がいつも最後に考えられる可能性だったのでしょうか?サイレントモードを思い出して、実際に応答が遅れました。

ハンドルを握ったところ、水筒が横に傾いてしまいました。内側のジッパーに手を伸ばすと、代わりに傘ストラップと充電ケーブルが見つかりました。一目でわかるポケットは触ってみるとわかりにくいものでした。最初はジッパーの大きな音が怖くて、少しだけ開けました。後になって初めて、その小さな音を我慢しようとしたことでアラームが長く鳴り続けていたことに気づきました。慌てていたので、私の決断はおかしなものになりました。

私が電話を取り出している間に、前の列の誰かが一瞬振り向いた。相手は睨んでいるわけではなく、音がどこから聞こえてくるのかを確認しているだけだった。それでも、その一瞥は長く続くようだった。ついに止める前に、画面上で指が滑ってしまいました。バッグを閉めるときの音も気になりました。これほど大きなアラームの後、ジッパーの小さな音を気にするのはばかげているように思えました。

友人は私の腕にそっと触れて安心させました。私は頭を下げて再び目を閉じましたが、自分の考えをどこにぶつければよいのかわかりませんでした。人々がどのくらい注意を払っているのか、後で誰に謝るべきか考えました。その音は相手の集中力だけでなく、私の集中力も妨げました。部屋が再び静かになっても、頭の中でメロディーが繰り返されていました。止めたいのは音だけではなくなった。

大丈夫と言ってもらえたから、次は確かめたかった

その後、友人に謝りました。相手は笑って、誰でも間違いはあると言いました。私たちに挨拶してくれた人は、当然のことながら、初めての訪問ですかと尋ねました。誰もアラームについて言及しませんでした。相手の気さくな態度で私はリラックスできましたが、個人的に恥ずかしいと感じたからといって、中断が誰にも影響を与えなかったわけではありません。人々が親切にそこを通り過ぎることを選んだので、私は滞在し、歓迎されていると感じることができました。

外で設定を開いてみると、アラームが毎日繰り返すように設定されていました。最近仕事のルーティンを変えたとき、曜日を確認せずに時間を調整していました。平日の習慣を週末に持ち込んでしまいました。個別に有効になっているアラームを見落としてサイレントに切り替えたのを何度も思い出しました。調べたと思っていた範囲が狭すぎた。

食事をしながら、私の友人はパフォーマンスでの同様の経験について語った。今では、相手は入る前にアラームリストを開いた。特別なトリックはなかったので、簡単にコピーできました。それまでは目に見えるサイレントインジケーターだけをチェックしていました。もっと頻繁にチェックする必要はありませんでした。何か違うことを確認する必要がありました。その日に実際に有効になっているリマインダーを一度見てみると十分です。

個人的な使用に意味がある場合は、イヤホンリマインダーも個別にテストしました。私のデバイスでNenneの信号がどのように聞こえるかを知るのに役立ちました。しかし、私は共同の祈りの際にイヤホンを着用するつもりはありませんでした。そこでは、不必要なリマインダーをオフにして、サービスを使い続けることがより自然に感じられました。個人的な時間信号を完全に無視できる瞬間から、有用なプライベート信号を区別するだけで済みました。

次の訪問では、入口でバッグを開けた

次に訪問したとき、私は中に入る前に携帯電話を取り出しました。繰り返し発生するアラームや個別のタイマーを確認し、表示する必要があるメッセージを予期していたかどうかを検討しました。マナーモードも確認してから外ポケットに入れました。急いで必要な場合でも、水と傘を探して探す必要はありません。準備ができているという感覚はよくありましたが、今回は実際の設定を見たときに感じました。

友達は私がカバンを開けるのを見て微笑んだ。からかうというよりは、私たちが共有した話を思い出すくらいでした。今日は整理されたと言いました。そう言うとさっきの失敗が軽くなった気がした。自分が何を変えたかを知ることは、恥ずかしさを払拭するためにそれについて言及することを拒否するよりも快適でした。同じ場所に戻るのも楽になりました。

中に座って皆が静かになったとき、今度はバッグを見なかった。目を閉じていられた。遠くで椅子が動いても、誰も特に気にしない。同じ場所に人がいれば、その程度の生活音はある。前回は全員に見られている気がしたが、本当はそれぞれの時間を過ごしていたのだろう。そう考えると力が抜けた。

帰り道、私たちは翌週のことについて話し合いました。最初にアラームについて説明する必要はありません。私たちは人々に挨拶し、廊下でゆっくりと荷物を置きました。何事もなくどこかに滞在するのは、とても快適に感じられた。私は、注意が払われなかったことと、自分自身が不安そうに部屋を見回す必要がなかったことに感謝しました。数分の準備のおかげで、その後の 1 時間が楽になりました。

自分が静かになって、聞こえてきたもの

それ以来、静かな場所に入る前に携帯電話をチェックする方法が変わりました。私はサイレントインジケーターの先にあるアラームリストに目を向けます。その日に必要のないものを確認するのに、ほんの数秒しかかかりません。事前に確認することで、他の人の忍耐を必要とする中断が少なくなります。準備の一環として、物事をオフにすることも、物事をオンにすることも加わりました。

予期せず他人の電話が鳴ったとき、私はもう少し簡単に理解できます。緊急性があると、バッグの中で携帯電話を見つけるのがいかに困難になるか私は知っています。それは、自分の間違いを毎回避けられないものとして扱うという意味ではありません。他人に対して寛大であることと、自分の持ち物を大切にすることは両立できます。静かに私を待ってくれる人がいるということは、次回からはさらに気を付けるきっかけになりました。

信仰やマナーについての壮大な教訓は得られませんでした。私は具体的なことを学びました。バッグを置く前に、まだ鳴っている可能性のあるものを確認し、電話にアクセスできる状態にしておくということです。一度失敗してからは、普段の準備がより明確になりました。私の隣には、善意だけでは沈黙させることができない物体がありました。それを世話することで、私の行動がそれらの意図と一致するようになりました。

今、静かな部屋で、呼吸音とページをめくる音が聞こえます。かつては見逃していたかもしれない音です。アラームが鳴らないと、より簡単に続く瞬間があります。私のバッグはまだ足元にあり、中には電話が入っています。変わったのは、入る前に軽く開けただけです。一度目を閉じれば、もうそれについて考える必要はありません。

あわせて読みたい記事

• クラシックの演奏会で休憩終了のタイマーをかけたら、演奏が再開してから鳴った
• マンションの住民会議で駐車場の話を聞いていたら、運動のアラームが鳴った話
• ほかの日常の物語を読む