독서모임에서 말 길어질까 봐 맞춘 타이머가 울려, 준비한 티를 너무 내버린 썰

그냥 읽고 오면 된다는 말이 제일 어려웠다

책을 혼자 읽는 시간이 길어지자 다른 사람의 감상도 들어보고 싶었다. 동네 독서모임 모집 글을 보고 신청했다. 안내에는 책을 읽고 편하게 오면 된다고 적혀 있었다. 그 편하게라는 말이 나에게는 가장 어려웠다. 너무 말을 안 해도 어색할 것 같고, 많이 말하면 자기 이야기만 하는 사람처럼 보일까 걱정됐다. 첫 모임부터 적당한 사람이 되고 싶었다.

책을 읽으며 밑줄 친 부분을 정리했다. 처음에는 하고 싶은 말이 너무 많았다. 한 페이지에 적어보니 감상보다 줄거리 설명이 길었다. 지우고 줄이고 다시 써봤다. 다른 사람들은 즉석에서 잘 말할 텐데 나만 준비하면 티가 날 것 같았다. 그래서 오히려 더 자연스럽게 들리도록 연습했다. 혼자 있는 방에서 휴대폰 타이머를 켜고 두세 분 안에 말하는 연습을 했다.

모임 당일에도 집을 나서기 전에 한번 더 읽었다. 소리 내어 말하다 보니 적어둔 문장보다 쉬운 표현이 나왔다. 그게 마음에 들어 메모를 고쳤다. 이제는 준비가 된 것 같았지만 실제 사람 앞에서는 길어질까 봐 타이머도 쓰기로 했다. 혼자 정한 발언 시간이었다. 모임에서 어떻게 순서를 정하고 시간을 운영하는지 아직 몰랐는데 내 기준부터 만들었다.

장소에 도착하니 원형 테이블에 책들이 놓여 있었다. 사람들은 생각보다 편하게 인사했다. 책을 끝까지 못 읽었다는 사람도 있었고 좋아하는 문장만 골라왔다는 사람도 있었다. 나는 별로 준비한 게 없다고 말했다. 사실은 가방 안에 메모가 있었고 휴대폰에는 연습할 때 쓰던 길이도 남아 있었다. 편하게 온 사람처럼 보이고 싶어서 한 말이 나를 더 긴장시켰다.

이야기보다 타이머를 먼저 의식했다

모임을 진행하는 사람이 차례대로 첫 감상을 나눠보자고 했다. 말이 길어지면 자연스럽게 조율하겠다는 안내도 있었다. 앞사람은 준비한 문장 없이 떠오르는 생각을 말했다. 중간에 다른 사람이 짧게 질문했고 대화가 조금 이어졌다. 나는 내 순서를 기다리며 휴대폰 타이머를 켰다. 귀에 이어폰은 없었지만 음량을 줄여뒀으니 나만 알아들을 정도일 거라고 생각했다. 직접 시험한 것은 아니었다.

내 차례가 왔을 때 첫 문장은 연습한 대로 나왔다. 좋아하는 장면을 이야기하고 인물의 선택에 대해 말했다. 앞에 앉은 사람이 고개를 끄덕이자 마음이 조금 놓였다. 나는 메모를 보지 않고 다음 생각을 덧붙였다. 그때 누군가 왜 그 장면이 좋았는지 물었다. 연습에는 없던 질문이었다. 답하려고 잠깐 생각하는 사이 내가 정해둔 발언 시간이 거의 지나가고 있었다.

타이머가 울리자 모두의 시선이 테이블 가운데로 향했다. 나는 휴대폰을 끄며 제 것이라고 말했다. 누군가 쉬는 시간이냐고 물었다. 나는 말이 길어질까 봐 혼자 맞췄다고 답했다. 그 설명을 하고 나니 아까 준비를 별로 안 했다는 말까지 떠올랐다. 단순한 소리 실수보다 자연스러운 척했던 내가 드러난 것 같아 얼굴이 뜨거워졌다. 준비해온 메모를 가방 깊이 밀어 넣고 싶었다.

진행자는 시간은 여기서 같이 보면 되니 편하게 답해도 된다고 했다. 질문했던 사람도 아직 답이 궁금하다고 웃었다. 나는 어디까지 말했는지 다시 떠올렸다. 타이머를 끄고 해명하는 동안 오히려 시간이 더 흘렀다. 내 말을 짧게 하려고 마련한 신호가 내 말의 흐름을 길게 끊은 셈이었다. 입을 열기 전에 이번에는 소리가 안 나겠지 하는 생각부터 들었다.

준비한 티가 나는 게 정말 부끄러운 일이었을까

질문에 다시 답하려니 연습한 문장이 잘 기억나지 않았다. 그래서 그냥 그 장면을 읽을 때 내 생활이 떠올랐다고 말했다. 평소 사람들에게 괜찮다고 쉽게 답하고 나중에 혼자 곤란해지는 일이 있었다는 정도였다. 예상보다 짧은 대답이었다. 앞사람이 자기도 비슷하게 읽었다고 했다. 준비한 설명보다 즉석에서 나온 말에서 대화가 이어졌다. 나는 그 반응에 조금 놀랐다.

다른 사람이 자기 메모를 꺼냈다. 책장을 넘기며 여러 군데 표시한 것도 보여줬다. 그 모습을 보니 준비를 해온 사람은 나만이 아니었다. 다만 그 사람은 준비한 사실을 숨기지 않았다. 나는 같은 행동을 해놓고 들키면 어색할 것처럼 생각했다. 모임을 진지하게 생각해서 읽고 메모한 일이 왜 민망해야 하는지 물어보니 뚜렷한 답이 없었다. 능숙해 보이고 싶은 마음이 앞섰다.

쉬는 시간에 처음이라 긴장했다고 솔직히 말했다. 진행자는 처음 오는 사람은 다 비슷하다며, 발언 시간은 분위기를 보며 조율한다고 설명했다. 꼭 시간을 정해야 하는 활동이 있으면 함께 안내한다고 했다. 내가 혼자 정한 두세 분은 모임의 실제 방식과 달랐다. 남에게 폐를 끼치지 않으려던 준비였지만 다른 사람의 운영을 미리 알았다면 필요 없었을 준비였다.

집에 와서는 휴대폰 출력도 다시 봤다. 음량을 줄였다는 것과 나만 듣는 것은 같지 않았다. 넨네처럼 개인 이어폰으로 신호를 받는 방법은 혼자 연습할 때 시험해둘 수 있었다. 하지만 대화 중 이어폰을 끼는 것이 편한지, 타이머가 정말 필요한지는 모임에 맞춰 생각해야 했다. 소리를 해결한다고 내가 만든 시간 기준까지 그 자리에 맞아지는 것은 아니었다.

다음 모임에는 메모를 테이블에 올렸다

다음 책을 읽을 때도 밑줄을 그었고 생각을 적었다. 준비를 안 하는 쪽으로 바꾸지는 않았다. 다만 자연스러운 척하려고 외우는 문장은 줄였다. 말하고 싶은 핵심과 다른 사람에게 묻고 싶은 질문을 나눠 적었다. 혼자 말해볼 때는 필요한 시간 신호를 시험하고 썼다. 실제 모임에서는 진행자의 안내를 듣기로 했다. 연습할 때의 도구와 함께 대화할 때의 방식을 구분했다.

테이블에 앉자 메모장을 책 옆에 뒀다. 누군가 많이 적어왔다고 해서 이번 책이 재미있었다고 답했다. 변명할 필요가 없었다. 질문을 받으면 메모를 보고, 새로운 생각이 생기면 다른 여백에 적었다. 준비한 문장을 그대로 말하지 않아도 준비가 사라지는 것은 아니었다. 오히려 내가 읽으며 품었던 질문을 찾기 쉬워졌다. 내 방식이 보이는 것이 전보다 덜 부담스러웠다.

감상을 말하다가 다른 사람이 질문했다. 나는 잠깐 생각하고 답했다. 이번에는 시간이 몇 분 지났는지 머릿속에서 세지 않았다. 길어지면 정리하겠다는 안내를 알고 있었고, 내 말이 끝나면 다른 사람에게 넘기면 됐다. 모두가 완벽하게 같은 길이로 말하는 자리도 아니었다. 누군가의 짧은 말이 다른 사람의 긴 생각으로 이어졌다. 대화의 길이는 혼자 정할 수 없는 것이었다.

내가 말을 마친 뒤에는 다른 사람 이야기에 더 집중할 수 있었다. 이전에는 다음에 무슨 말을 할지 준비하느라 반쯤만 들었던 순간도 있었다. 이제는 이미 말한 문장을 평가하는 대신 눈앞의 질문을 들으려 했다. 타이머 하나가 없어졌다고 모임이 쉬워진 것은 아니었다. 다만 나를 점검하는 일이 줄어든 만큼 다른 사람에게 남겨둘 관심이 생겼다. 그 시간이 좋았다.

말을 잘하는 것보다 함께 읽는 일

처음 모임이 끝난 날에는 알람 장면을 오래 떠올렸다. 사람들에게 이상한 신입으로 기억되면 어떡하나 걱정했다. 그런데 다음에 만났을 때 사람들은 내가 좋아했던 장면을 기억했다. 비슷한 대목을 읽으며 내 말이 생각났다는 사람도 있었다. 내 실수가 모두의 기억을 차지했을 것 같았지만 실제로는 그렇지 않았다. 다른 사람은 내가 한 이야기까지 함께 듣고 있었다.

그 사실이 고마워서 다음에는 나도 사람들의 작은 실수보다 말을 기억하고 싶었다. 문장을 더듬거나 책 제목이 바로 생각나지 않는 순간은 누구에게나 있었다. 잠깐 기다리면 이야기는 이어졌다. 정해둔 문장을 정확히 꺼내는 능력보다 서로 기다려주는 마음이 모임을 편하게 만들었다. 내 준비를 숨기지 않게 된 것도 그런 분위기 덕분이었다. 처음부터 혼자 잘할 필요는 없었다.

지금도 말이 길어질까 걱정되면 핵심부터 이야기하려고 한다. 필요하면 여기까지만 말하겠다고 스스로 정리할 수 있다. 모임이 시간을 정해 운영하는 날에는 그 안내를 따른다. 개인적으로 연습할 때 이어폰 알람을 쓰더라도 실제 출력과 연결은 먼저 확인한다. 한 가지 도구를 모든 자리에 그대로 가져가지 않는다. 그 자리에서 함께 정한 방식이 무엇인지 먼저 보는 편이 편했다.

모임이 끝나고 집으로 돌아오는 길에는 책장을 다시 펼치고 싶은 마음이 든다. 내가 멋있게 말했는지보다 다른 사람이 짚어준 문장이 생각난다. 처음에 이 모임에 오고 싶었던 이유도 그것이었다. 혼자 읽을 때 보지 못한 것을 함께 알아보고 싶었다. 이제 메모장은 가방 깊숙한 곳에 숨겨져 있지 않다. 준비한 만큼 들고 와서, 다른 사람의 말도 담아가는 물건으로 남아 있다.

함께 읽으면 좋은 글

• 조용히 각자 작업하는 모임에서 내 타이머가 울려, 모두 쉬는 시간인 줄 안 썰
• 동네 서예 수업에서 손목 쉬는 시간을 맞췄다가, 모두의 붓을 멈추게 한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기