讀書會怕自己說太久而設計時器，響起後才發現練習全被看出來

讀完輕鬆來就好，反而是最難的指示

一個人讀書的時間變多，也想聽別人的感想。我看到附近讀書會招募便報名，說明寫讀完書輕鬆來就好。「輕鬆」反而最難：太少話怕尷尬，太多又像只顧自己。我從第一次見面，就想拿捏得剛剛好。

我收集了我劃線的段落。起初我有太多的話要說。在一頁上，我的筆記包含的情節摘要比個人感想更多。我刪除、縮短、重寫。當然，其他人在沒有準備的情況下都會說得很好；我的可能會顯示。所以我練習聽起來比較自然。我獨自一人在房間裡，用手機定時器排練了兩三分鐘的演講。

那天離開之前，我又讀了一遍。大聲說話使措辭比頁面上的句子更容易，所以我編輯了筆記。我感覺已經準備好了，但擔心我可能會在人們面前花更長的時間，因此也決定在那裡使用計時器。發言的限制完全是我自己的。在為自己設定標準之前，我沒有瞭解小組如何輪流或管理時間。

會場內，圓桌上放著書籍。人們比想像中更容易向我打招呼。有人還沒讀完；其他人只選了最喜歡的台詞。我說我準備的不多。事實上，我的筆記在我的包包裡，我排練的時間還在我的手機上。試著表現得放鬆卻讓我擔心了另一件事。

比起對話，我更在意計時器

主持人建議輪流分享第一印象，並表示如果有人講得太長，他們會引導討論。我前面的人沒有劇本就講話了。其他人的一個問題簡短地延長了談話的時間。等待輪到我時，我啟動了計時器。我沒有戴耳機，但假設音量較低意味著只有我會注意到。我沒有測試過這個假設。

我的第一句話是經過排練的。我描述了一個最喜歡的場景和一個角色的選擇。對面的人點頭讓我放鬆。我沒有看筆記，又加了另一個想法。然後有人問我為什麼喜歡這個場景。這個問題不在我的排練中。當我停下來回答時，我自己安排的發言時間已經快結束了。

計時器響了，所有人都看向桌子。我阻止了它並說這是我的。有人懷疑現在是不是休息時間了。我解釋說我已經設定了它，這樣我就不會講太久，然後記得我沒有準備太多。我的臉變熱了。尷尬不僅在於發出聲音；還在於發出聲音。假裝毫不費力的感覺被抓住了。我想把我的筆記塞進包包裡更深處。

主持人說我們可以一起記錄時間，我可以放心回答。問的人笑著說他們還想聽我的回答。我試著回憶起我在哪裡停下來的。沈默並解釋計時器已經花了更多時間。一個旨在縮短我的貢獻時間的裝置卻中斷了它的流程。在說話之前，我發現自己希望不再有任何聲音。

認真準備，真的有什麼好害羞嗎

當我再次嘗試時，排練過的句子已經消失了。我只是說這個場景讓我想起了自己的生活：輕鬆地告訴別人我很好，然後獨自掙扎。答案比預期的短。我對面的人說他們也讀過類似的內容。一個計劃之外的回應比我準備好的解釋讓談話更加順利。這讓我有點驚訝。

另一人拿出筆記，也給大家看書裡標的幾處。我不是唯一有準備的人，只是對方沒藏。我做同樣的事，卻怕被看出會尷尬。認真對待聚會，好好讀和記，究竟哪裡需要不好意思？我想不出清楚答案，只知道想顯得熟練的心走在前面。

休息時，我承認我很緊張，因為這是我第一次來。主持人說很多新人都有這種感覺，並解釋了小組如何根據對話調整發言時間。如果一項活動有固定限制，他們會宣佈。我私人的兩三分鐘與實際會議不符。如果我問事情是如何進行的，那麼為了避免給別人帶來不便而做的準備可能就沒有必要了。

回到家我又檢查了手機的音訊輸出。低音量和私人音訊是不同的事情。在獨自排練時，我可以和 Nenne 一起測試耳機個人提醒功能。討論期間耳機是否感覺舒適，或是否需要計時器，取決於小組。解決聲音問題並沒有讓我發明的時間限制變得正確。

下次讀書會，把筆記放在桌上

對於下一本書，我仍然劃線並做筆記。我沒有停止準備。我只是縮短了我記住的腳本，使其看起來自然，保留了我想問的關鍵想法和問題。在單獨練習的過程中，我測試了我需要的提醒。在實際會議上，我會跟著主持人。排練工具和加入對話的方式可能會有所不同。

當我坐下來時，我把筆記本放在書旁邊。有人評論我寫了多少；我說我很喜歡讀它。不需要任何藉口。當有人問我問題時，我可以查看筆記，或在頁邊空白處添加新想法。準備工作並沒有因為我沒有逐字背誦而浪費。它使我在閱讀時遇到的問題更容易找到。讓人們看到我的方法感覺不那麼不舒服。

當我分享我的想法時，另一個問題又出現了。我停頓了一下，沒有在心裡數分鐘，就回答了。我知道如果我花了太長時間，主持人會指導我們，並且完成後我可以繼續進行。每個人不需要說完全相同的長度。一個簡短的評論可能會引起其他人更長的思考。談話的長度不是我一個人可以決定的。

完成後，我可以更多地關注其他人所說的內容。以前，我有時在準備下一句台詞時只聽了一半。現在我試著去聽我面前的問題，而不是去評斷我已經說過的一句話。刪除計時器並不能解決所有問題。但少檢查自己就能把更多的注意力放在別人身上，我喜歡這一點。

比起說得漂亮，更想一起讀書

第一次結束後，我反覆想起鬧鐘，擔心大家只記住奇怪的新人。下次見面，對方卻記得我喜歡的場景。還有人說讀到類似地方會想起我的話。以為自己的錯佔了所有人的記憶，其實並沒有；他們也真的聽見我分享的內容。

這讓我想要記住人們的話語，而不是他們的小錯誤。每個人有時都會絆倒一個句子或短暫忘記一個標題。過了一會兒，他們繼續說。互相等待比交出完美的劇本更讓會議更舒服。這種氛圍也幫助我不再隱藏我的準備。我不需要從一開始就自己完美地管理所有事情。

現在怕說長，仍會先說重點，必要時也能自己收尾。有固定發言安排的日子，就跟著規則。個人練習即使用耳機鬧鐘，也先試輸出和連線，不把同一工具照搬到所有地方。先看大家在現場約好的方式，對我更輕鬆。

開完會回家的路上，我想再打開這本書。我並沒有想知道我聽起來有多令人印象深刻，而是記得別人指出的一句話。這就是我首先想加入的原因：一起注意我獨自錯過的東西。我的筆記本不再深藏在包包裡。我帶著我所做的準備，也把別人的話帶回家。

也可以閱讀

• 在安靜各自工作的聚會裡，我的計時器一響，大家都以為該休息了
• 社區書法課上，我設了手腕休息提醒，卻讓大家的毛筆一起停下來
• 閱讀更多日常故事