読書会で話しすぎないためのタイマーが鳴り、練習してきたことがばれた話

読んで気軽に来て、という言葉が一番難しかった

一人で本を読む時間が増えたので、他の人の意見を聞きたいと思いました。地元の読書会が会員を募集しているのを見て、登録しました。招待状には、本を読んで気軽に来てくださいと書かれていました。 「さりげなく」というのが難しいところでした。あまりにも少なすぎると気まずいかもしれません。あまりにも多すぎると、自分に夢中になっているように見えるかもしれません。最初の打ち合わせの時から、バランスを取りたいと思っていました。

下線を引いた箇所を集めました。最初は言いたいことが多すぎた。私のメモには、個人的な回答よりもプロットの概要が多く含まれていました。削除して短くして書き直しました。確かに他の人は皆、準備なしで上手に話すでしょう。私の場合は表示されるかもしれません。そこで、より自然に聞こえるように練習しました。私は部屋で一人で、電話のタイマーを使って 2 ～ 3 分間話す練習をしました。

当日出発前にもう一度読みました。声に出して話すことで、ページ上の文章よりも言葉遣いがわかりやすくなったので、メモを編集しました。準備はできていると感じましたが、人前では時間がかかるのではないかと心配し、そこでもタイマーを使用することにしました。スピーキングの限界は完全に私自身のものでした。私は自分自身の基準を設定するまで、グループがどのように順番を決めたり、時間を管理したりするかを学んでいませんでした。

会場には丸テーブルの上に本が並べられていました。人々は予想していたよりも簡単に私に挨拶してくれました。誰かが読み終えていない。他の誰かがお気に入りのセリフだけを選んだのです。あまり準備していないと言っていました。実際、メモはバッグの中にあり、練習時間はまだ携帯電話に記録されていました。リラックスしているように見せようとすると、別の心配事が生じました。

話よりもタイマーを気にしていた

進行役は、第一印象を順番に共有することを提案し、誰かがあまりにも長く議論を続ける場合は彼らが議論を導くと述べた。私の前の人は台本なしで話しました。他の人からの質問で会話が一時的に延長されました。順番を待ちながらタイマーをスタートさせました。イヤホンはしていませんでしたが、音量が小さいと自分だけが気づくだろうと思っていました。私はその仮定をテストしていませんでした。

最初の一文は練習どおり出てきた。好きな場面と登場人物の選択を話し、向かいの人がうなずくと少し安心した。メモを見ずに次の考えを足すと、どうしてその場面が好きなのかと聞かれた。練習にはなかった質問だ。答えを考えて少し止まる間に、自分で決めた発言時間が終わりに近づいていた。

タイマーが鳴り、全員がテーブルに目を向けました。私はそれを止めて、それは私のものだと言いました。誰かが休憩時間なのかと思った。私はあまり長く話さないように設定したと説明し、その後、あまり準備ができていないと主張したことを思い出しました。顔が熱くなりました。恥ずかしさは音を出すことだけではありませんでした。楽なふりをしているのが捕まったと感じていた。メモをバッグの奥に押し込みたかったのです。

進行役は、一緒に時間を把握できるので、安心して答えることができると言ってくれました。質問者は笑顔で、まだ私の答えを聞きたいと言いました。私はどこで止まったかを思い出そうとしました。タイマーを黙らせたり説明したりするのに、すでにさらに時間がかかっていた。私の貢献を短くすることを目的としたデバイスが、代わりにその流れを中断してしまいました。話す前に、もう音が聞こえなくなることを願っていた自分に気づきました。

準備してきたことは、本当に恥ずかしいことだったのか

もう一度試してみると、練習した文章が消えていました。私はその光景が自分自身の人生を思い出させたと単純に言いました。自分は大丈夫だと簡単に人々に言い、その後一人で苦労したということです。答えは予想より短かったです。私の向かいの人も同じように読んだと言いました。予定外の反応のおかげで、私が用意した説明よりも会話がうまく進みました。それには少し驚きました。

別の人がメモを取り出し、本のあちこちの印も見せた。準備してきたのは私だけではなかった。その人は、それを隠していないだけだ。私は同じことをしながら、見つかれば気まずいと思っていた。大切に思って読んでメモしたことが、なぜ恥ずかしいのか。考えても、はっきりした答えはなかった。上手に見られたい気持ちが先だった。

休憩時間に、私は初めての訪問だったので緊張していたことを認めました。進行役は、多くの新参者がそのように感じていると述べ、グループが会話に合わせて話す時間をどのように調整したかを説明した。アクティビティに固定制限がある場合は、それを発表します。私のプライベートな 2 ～ 3 分は実際の会議とは一致しませんでした。他の人に迷惑をかけないための準備は、私が物事の仕組みを尋ねていれば不要だったかもしれません。

自宅で電話の音声出力を再度チェックしました。小音量と自分だけに聞こえる音は別物でした。一人で練習をしながら、Nenneと一緒に個人用イヤホンリマインダーをテストすることができました。ディスカッション中にイヤホンが快適かどうか、それともタイマーが必要かどうかは、グループによって異なりました。音を解決しても、私が考え出した制限時間は正しくなりませんでした。

次の読書会では、メモをテーブルに出した

次の本のために、私はまだ下線を引き、メモを取りました。準備をやめませんでした。覚えた原稿を自然に見えるように短くし、重要な考えや聞きたい質問をそのまま残しました。一人で練習している間、私は必要なリマインダーをテストしました。実際の会議では、私は進行役についていきます。練習用のツールや会話に参加する方法は異なる場合があります。

座ると、本の横にノートを置きました。誰かが私がどれだけ書いたかについてコメントしました。楽しく読めたと言いました。言い訳は必要ありませんでした。質問されたときにメモを見たり、余白に新しいアイデアを追加したりすることができました。一字一句暗唱しなかったので準備は無駄になりませんでした。読んでいるときに抱いた疑問が見つけやすくなりました。私のアプローチを人々に見てもらうことで、それほど不快感はなくなりました。

私の考えを共有している間に別の質問が来ました。私は頭の中で時間を数えることなく、立ち止まって答えました。時間がかかりすぎると進行役が私たちを案内し、終わったら順番を渡すことができることはわかっていました。全員がまったく同じ長さで話す必要はありません。 1 つの短いコメントが、他の誰かの長い考察につながる可能性があります。会話の長さは私だけでは決められませんでした。

終わったら、他の人の発言にもっと集中できるようになりました。以前は次のセリフを準備しているときに途中までしか聞いていなかったこともありました。今、私はすでに話した文章を判断するのではなく、目の前の質問を聞こうとしました。タイマーを削除してもすべてが解決したわけではありません。しかし、自分自身をチェックすることが減ったので、他の人にもっと注意を向けることができ、それが気に入りました。

上手に話すことより、一緒に読むこと

最初の会が終わった日は、アラームの場面を何度も思い返した。変わった新人として覚えられたらどうしよう。ところが次に会うと、皆は私が好きだった場面を覚えていた。似たところを読んで私の言葉を思い出した人もいた。失敗が全員の記憶を占めた気がしたが、そうではなかった。私の話そのものも聞いてくれていた。

それで私も、人の小さな間違いよりも、人の言葉を覚えておきたいと思うようになりました。誰もが文章でつまずいたり、タイトルを簡単に忘れたりすることがあります。少し時間を与えて、相手は続けた。完璧な台本を渡すよりも、お互いを待つ方が会議は快適でした。その雰囲気も、私が準備を隠すことをやめさせてくれました。最初から自分ですべてを完璧に管理する必要はありませんでした。

今も長く話しすぎないか心配になると、要点から話す。必要なら、ここまでにしますと自分で区切れる。時間を決めて進める日にはその案内に従う。一人の練習でイヤホンアラームを使う場合も、出力と接続は先に試す。一つの道具を、どの場所にもそのまま持ち込まない。その場で一緒に決めた方法を先に見る方が、気楽だった。

会議からの帰り道、また本を開きたい。自分がどれほど印象的だったかというよりも、誰かが指摘した一文のことを覚えています。だからこそ、私が最初に参加したいと思ったのは、一人では見逃していたことに一緒に気づくためでした。私のノートはもうバッグの奥深くに隠れていません。自分が準備してきたことを持ち帰るし、他人の言葉もその中で持ち帰る。

あわせて読みたい記事

• もくもく会で自分のタイマーが鳴り、みんなに休憩の合図だと思われた話
• 地域の書道教室で手を休めるタイマーをかけたら、みんなの筆まで止めてしまった話
• ほかの日常の物語を読む