もくもく会で自分のタイマーが鳴り、みんなに休憩の合図だと思われた話

一人では後回しにすることも、並んで座ればできそうだった

家で個人の制作をしようとパソコンを開くと、不思議と別の用事が目についた。机を拭き、おやつを探し、少しスマホを見るうちに夕方になる。誰かと同じ場所に座れば少し変わる気がして、作業会に申し込んだ。もくもく会という集まりだった。ずっと会話するより、それぞれ持ってきた作業を静かに進めよう、という紹介が気に入った。

初めてなので準備は念入りだった。充電器とイヤホンを入れ、その日終えたいことを三行に書いた。目標を大きくするとまた落ち込みそうで、小さな画面一つだけ完成させると決めた。会場には勉強する人も文章を書く人もいた。みんな自分の作業を持ってきたところが気楽だった。何を作るか長く説明したり、慣れた人に見せたりする必要はなさそうだった。

短い挨拶の後、進行役が各自で始めてくださいと言った。途中の休憩は自由だが、他の人の作業には配慮してほしいとも案内された。私は家で使う集中タイマーを起動した。一定時間作業して、少し立ち上がる方法だった。慣れた習慣なら初めての場所でも助けになると思った。終了時に音が鳴ることまで、その慣れの中に埋めたままだった。

スマホをパソコンの横に置き、最初の作業を始めた。周囲でキーボードの小さな音が続いた。誰かが私を見ているわけではない。それでも、みんなが座って何かをしていることが不思議と力になった。家で何度も開閉したファイルが、その日は少しずつ進んだ。来てよかったと思う一方で、自分の時間割が全員に聞こえる準備までできていたとは知らなかった。

私は休もうとし、みんなは進行役を見た

タイマーが鳴ったとき、手はまだキーボードの上にあった。書きかけの一文だけ仕上げて止めようとして、もう一度音がした。向かいの人が手を止め、進行役を見た。隣の人も水筒を取り、休憩ですかと尋ねた。そのとき初めて、私のタイマーが会全体の合図に聞こえるのだとわかった。慌てて止め、自分のタイマーですと伝えた。

進行役は笑って、各自そのまま続けて大丈夫ですと説明した。休む人もいれば、画面へ戻る人もいた。大きな問題にはならなかった。それでも私は、座ったまま肩を固くした。静かに作業するために来たのに、一番目立つ人になった気がした。一人なら立って水を飲むはずの時間に、立つこともできず、カーソルだけ見ていた。

休憩中の隣の人が、何の作業ですかと聞いてくれた。普通に答えればいいのに、先にアラームの話をした。家でいつも使うので、そのまま持ってきたのだと説明した。相手も時間を区切っているが、音は消していると言った。やり方の違いを話す、何でもない会話だった。失敗を大事件のように考えていた私は、参加者と交わせる言葉まで難しくしていた。

再開前に残りのタイマーを止め、進行役に全員で休む時間があるか聞いた。今日は各自の流れでいいという答えだった。最初の案内で理解した言葉なのに、今は違って聞こえた。自分のタイミングで休んでいいことは、その時刻を他の人にも知らせるという意味ではない。自分の方法に必要な合図だけ、静かに変えればよかった。

一緒に集中しても、同じ時計で動く必要はなかった

帰宅して、その日のやることにチェックを付けた。予想より進んだのに、記憶はタイマーが鳴った瞬間に張りついていた。ファイルを見直し、少し考えを変えた。会が役立ったことと、音の設定を確認しなかったことは、両方あっていい。一度気まずかったからと次の申し込みを取り消す必要はない。次は自分に合う方法で、静かに準備すればよかった。

会によって進め方が違うことも覚えておいた。一緒に始めて一緒に休む会も、その日のように各自で進める会もあるだろう。次は案内を先に読み、個人のタイマーが必要か決める。自分と他の人の集中が続く長さは、同じでなくていい。私が詰まった箇所に向き合う間、隣の人は休みたいかもしれない。同じテーブルには、別々の流れがあってよかった。

個人の合図を使うときに備え、家でNenneのイヤホンアラームを試した。音を聞いて画面で止め、作業へ戻るまでが面倒でないかも見た。イヤホンが使いにくい日や会の案内に合わない日は、時刻を目で確認すればいい。必要なのは特定の方法にこだわることではなく、自分だけが気づく印だった。周りの集中まで、自分のタイマーで区切る理由はなかった。

休憩の考え方も少し緩めた。時刻が来たら必ず手を止めるのではなく、一文を終え、自分の状態を確かめる。そのまま目標を押し進める言い訳にならないよう、小さな余白も残した。作業を助けるために始めた習慣だから、実際の自分の様子を見るために使いたかった。休憩を大事にすることと、大きな音を出すことは、セットでなくてよかった。

休んで戻っても、隣の人の文章は続いていた

次の会には少し早めに着いた。初回と同じ三行の目標を出したが、始める前にはスマホから確認した。進行役に挨拶し、その日の進め方も聞いた。周りでは本を開き、ファイルを立ち上げる音がした。仲よくなるために全員の作業を知る必要はないのだと思えた。それぞれの作業をしていい場所に、私も自分の仕事を置けばよかった。

個人の通知を確認したら、今の作業位置を短くノートに残して立った。隣の人は顔を上げず、文章を書き続けていた。水を飲んで戻ると、画面の文章が少し長くなっていた。私の休憩中も他の人の流れが続いていたことが、何だかうれしかった。一緒にいても、毎回同じ瞬間に互いを止める必要はなかった。

最後に、その日したことを短く共有する時間があった。私は作っていた画面を見せ、残る問題を一つ話した。似た制作をした人が経験を教えてくれた。前回のタイマーの話はもう出なかった。みんなは私が何を持ってきて、どこまで進めたかに関心を向けてくれた。私も他の人の成果を聞き、家で一人なら知らなかった方法を一つ書き留めた。

会に通っても、家で後回しにする日は今もある。だからこそ、同じ場所で各自の作業をする時間が私には役立つ。タイマーは、自分が休む瞬間を知らせる小さな道具として使いたい。一緒に集中することは、全員が同じ音に反応することではなかった。私が休む間に隣の文章が続き、その人が休む間に私の作業が進んでも、私たちは同じ会にいた。

あわせて読みたい記事

• 共有オフィスでイヤホンをつけて集中したら、予約した会議室の時間を逃した話
• スタディカフェで振動だけのアラームにしたら、机ごとガタガタ鳴った話
• ほかの日常の物語を読む