葬儀場の遺族控室で仮眠をとり、やっと眠った家族までアラームで起こしてしまった

疲れたと言うのもためらわれた

葬儀場では時間が普通に進まなかった。訪問者を迎えたり、挨拶をしたり、食事を手配したりすることで、昼と夜の境界があいまいになりました。じっと座っていると、別の作業が頭に浮かびました。座っていると、私を探している人が来ました。私たちはお互いに大丈夫かどうか尋ね続けましたが、休む必要があると言うのはもっと難しかったです。私の目の前にはいつも、もっと大変な思いをしている人がいるように思えました。

夜が更け、弔問に訪れる人が少なくなってから、ようやく交代で休もうという話になった。外で対応していた家族が、控室で少し横になってくるよう言ってくれた。しばらくしたら私が戻って交代する。うなずきながらも申し訳なくて、時刻をもう一度見た。長く休むのではなく、戻るために少し眠るのだと自分に言って、やっと横になれた。体はずっと前から休みたがっていた。

すでに2人の親族がファミリーラウンジに横たわっていた。一人はまだコートを着ていました。別の人は折りたたんだ毛布の上に頭を置きました。私は電気もつけずに空いている場所に座り、引き渡しの少し前にアラームをセットしました。誰かに探しに来てほしくなかった。その意図を念頭に置いて、私は自分の行動が部屋にもたらす音について十分に考えていませんでした。

私は電話を手の届くところに置いて横になりました。足音と低い声がドアの向こうで続いた。目を閉じると、すぐに眠ったという感覚ではなく、イメージや思考が生まれました。アラームが鳴ったらすぐに止めるだろうと思っていました。しかし、私は自分で思っていた以上に疲れていました。一瞬目を閉じたように感じた後、突然時間が飛びました。

大丈夫という言葉が、かえって申し訳なかった

アラームが鳴り、隣で人が動いた。私はその動きに気づいてから、ようやく音を聞いた。スマホをつかんで止めるあいだに、隣の家族も起き上がっていた。眠気の残る声で、何かあったのかと聞かれた。交代のためのアラームだと説明して謝ると、急ぎの用ではないとわかり、また毛布を引き寄せていた。

別の親戚が目を開けて時間を尋ねました。もっと休んでもいいと言いましたが、彼らはすでに起きていました。彼らが顔をこすったり水を飲んだりするのを見ていると、中断が明らかでした。それ以上言うことが見つかりませんでした。アラームは私が自分の責任を思い出すためのものだったが、その部屋にいる人々は次のことが始まるのではなく、少し静かになるのを待っていた。

彼らは大丈夫だと言って、私に戻るよう勧めてくれました。誰も叱ったり怒ったりしませんでした。代わりに親戚の一人が私の背中をそっと触ってくれて、さらに申し訳ない気持ちになりました。お互いにとって物事がどれほど難しいかを知っている人は、小さな不快感を見逃してしまうことがよくあります。だからといって、不快感がまったく起こらなかったわけではありません。私は彼らの疲れた顔を残して、静かにラウンジのドアを閉めました。

外にいる親戚が私に寝たか尋ねました。私は「はい」と答えて彼らの隣に座りました。次のタスクは、アラームについての長い説明にはあまりに早すぎました。水を注ぎ、椅子を並べ、中にいる人たちが再び眠りにつくことを願った。私が短い休息を必要としていたのと同じくらい、彼らも中断のない時間を必要としていたのです。私はリマインダーを設定するときに、その単純な事実を見落としていました。

互いを思っていても、気づけないことがあった

その日はいつもならチェックすることをいくつか見逃していました。充電器をどこに置いたか忘れて、答えをすでに聞いている質問を繰り返しました。同じ疲れた状態で、習慣でアラームをかけてしまったのです。大きな音を出すつもりはありませんでした。それでも、記憶だけに頼ると、疲労と混乱した心に隙間ができました。これは誰かを責める理由ではありませんでした。これは、また大変な一日が少しでも楽になるように準備すべきものでした。

次の休憩前には、交代の時刻をもう一度話した。何時に戻るかだけでなく、どこで休み、必要ならどう呼ぶかも短く確かめた。自分が気づける合図も考えた。イヤホンで静かに聞く方法は助けになるかもしれない。でも、家族の呼びかけや周囲の様子はわかる必要があった。周りを完全に遮って眠るのは、その日の私には合わなかった。

残りのアラームを確認し、同時に他に何も鳴らないことを確認しました。私は、私がどこにいるのかを探してくれるかもしれない親戚に話しました。誰かが私を起こしてくれるだろうと考えることは、実行可能な取り決めに同意することとは異なります。一人の人間にすべての責任を負わせたくなかった。誰もがすでにやるべきことがたくさんありました。短く明確な合意があれば負担が軽減される可能性があります。

その後、より静かなアラームを探していたところ、Nenne のことを知りました。自分のイヤホンで音をテストしたり、接続を確認したりすることは、事前にできることです。急いで最初に使用するよりも、普段から設定を学ぶ方が簡単でした。静かな機能でその日のすべてが解決されるわけではありませんが、家族の睡眠を再び妨げないようにする方法を準備するのには役立ちます。

もう少し休んで、という言葉の重みがわかった

あとで控室に入ると、家族の一人はまだ横になっていた。眠っているか確かめるために、声はかけなかった。必要な物だけ取り、そっとドアを閉めた。いつもなら何気なくする動きが、一つずつゆっくりになった。アラームで目を開けた顔を見てから、ほんの数分でも、人の眠りを気軽に途切れさせてよいわけではないと感じた。

交代しながら、私たちはお互いにもっと休むように言いました。かつては何気ない優しさのように聞こえたかもしれないことが、今では正確な意味を持っています。横になっている人がまだ起きなくても済むように、私は外にいてあげるのです。目を閉じる場所を提供することはその一部にすぎませんでした。その時間を壊さないようにすることも重要でした。次の引き継ぎを確認し、もう一度スマホを確認しました。

すべてが終わって初めて、完全な疲労感が訪れました。家で静かに横たわりながら、私はラウンジでの小さな動きを思い出しました。私の家族はアラームのことを長い間覚えていないかもしれません。私もその瞬間だけ自分を責め続けたくなかった。それが私に教えてくれたことを思い出したいと思いました。誰もが疲れ果てたとき、ちょっとした準備が他の人の少しの時間を守ることができるということです。

私は自分の分を果たしたかったのでアラームをセットしていました。その考えに家族の休息がもっと明確に含まれていたらよかったのにと思います。今では、一緒に夜を過ごしたり、交代で休んだりするときに、いつ戻るか、どうやって起きるかについて考えています。誰かに「休みなさい」と言うときは、少しの間休んでもらいたいと思っています。私の目覚めの合図は、私の隣で休んでいる人を呼び出す必要もありません。

あわせて読みたい記事

• 病院で家族に付き添った夜、自分のアラームで隣の患者まで起こしてしまった話
• イヤホンアラームは挿すだけで大丈夫？自分だけに聞こえる条件
• ほかの日常の物語を読む