在殯儀館家屬休息室打個盹，鬧鐘卻吵醒了好不容易睡著的家人

連說自己累了，都覺得難開口

在殯儀館裡，時間不像平常那樣走。接待弔唁的人、打招呼、張羅餐點，白天和夜晚漸漸模糊。稍微停下就想起另一件事，坐一會兒又有人找。大家互問還好嗎，卻不太說自己想休息。總覺得眼前還有人比自己更辛苦。

直到夜深、來客少了，我們才說好輪流休息。留在外面照應的家人叫我去休息室躺一下，晚一點再回來接替。我點頭，又因為不好意思而確認時間。得先告訴自己，這不是長時間休息，只是睡一下好再回來，才躺得下去。其實身體早就需要休息了。

兩個親戚已經躺在家庭休息室。其中一個還穿著一件外套；另一個人把頭靠在折疊的毯子上。我沒有開燈，坐在一個空位上，在交接前一點設定了鬧鐘。我不想有人來找我。考慮到這個意圖，我沒有充分考慮我的動作會為房間帶來什麼聲音。

我躺下，把手機放在觸手可及的地方。門外傳來腳步聲和低沈的說話聲。閉上眼睛帶來的是圖像和想法，而不是立即的睡眠感。我以為我會聽到鬧鐘並立即停止它。但我比我意識到的還要疲憊。感覺就像閉上眼睛一樣，緊接著時間突然跳躍了。

一句沒關係，反而讓我更過意不去

鬧鐘響起，身旁有人動了一下。我先察覺動靜，才聽清聲音。抓起手機關掉的時候，旁邊家人也坐了起來，帶著睡意問是不是有事。我解釋是為了交替照應而設，說了抱歉。知道不是急事，家人才把毯子重新拉回身上。

另一位親戚睜開眼睛，詢問時間。我說他們可以再休息一會兒，但他們已經坐起來了。看著他們擦臉、喝水，就清楚了他們被打擾的狀況。我找不到更多的話可說。鬧鐘是為了幫助我記住我的責任，但那個房間裡的人一直在等待一點安靜，而不是下一件事開始。

他們說沒關係，並鼓勵我回去。沒有人責罵或看起來很生氣。一位親戚卻輕輕撫摸我的背，這讓我更加難過。人們知道彼此的處境有多艱難，往往忽略一些小小的不適。這並不意味著不適從未發生過。我把他們疲憊的臉拋在了身後，悄悄地關上了休息室的門。

外面的親戚問我睡了嗎？我說是的，然後坐在他們旁邊。接下來的任務來得太快，無法對鬧鐘進行長篇大論的解釋。倒水，擺好椅子，希望裡面的人又可以睡著了。他們需要不間斷的時間，就像我需要短暫的休息一樣。我在設定提醒時忽略了這個簡單的事實。

即使互相關心，也有沒能顧及的事

那天我錯過了一些我通常會檢查的事情。我忘記了充電器放在哪裡，並重複了我已經聽過答案的問題。在同樣疲倦的狀態下，我出於習慣而設定了鬧鐘。並沒有打算大聲喧嘩。儘管如此，當我只依靠記憶時，疲憊和擁擠的頭腦留下了空白。這不是責怪任何人的理由；這是需要做好準備的事情，這樣又一個艱難的一天就會變得容易一些。

下一次休息前，我們重新確認交替的時間。不只說幾點回來，也約好在哪裡休息，需要時怎麼叫。我想著自己能注意到什麼提醒。耳機鬧鐘或許有幫助，但仍要聽得見家人的呼喚、知道周圍的狀況。把一切完全隔絕，並不適合那天的我。

我檢查了其餘的鬧鐘，確保沒有其他鬧鐘同時響起。我告訴一位可能會來找我的親戚我會去哪裡。假設有人會叫醒我與同意可行的安排是不同的。我不想讓一個人對所有事情負責。每個人都有很多事情要做；簡短、明確的協議可以減輕負擔。

後來，在尋找更安靜的鬧鐘時，我瞭解到了 Nenne。透過我自己的耳機測試聲音並檢查連接是我可以事先做的事情。在平時學習設定比在匆忙的時刻第一次使用它更容易。安靜功能並不能解決當天的所有問題，但它可以幫助我準備一種方法，避免再次打擾家人的睡眠。

我終於懂了再多休息一會兒的分量

後來再進休息室，一位家人還躺著。我沒有為了確認睡了沒而開口，只拿需要的東西，輕輕關門。平常不經意的動作，都放慢了一點。想起他們隨鬧鐘睜開眼的樣子，我明白，即使別人幾分鐘的睡眠，也不是能隨意打斷的時間。

當我們輪流時，我們告訴彼此多休息一會兒。曾經聽起來像是一種隨興的善意，現在卻有了精確的意義：我會待在外面，這樣躺著的人就不用站起來了。提供一個閉眼的地方只是其中的一部分。防止時間被打破也很重要。我確認了下一次交接，並再次檢查了我的手機。

一切結束之後，徹底的疲憊才到來。靜靜地躺在家裡，我想起了休息室裡的小動作。我的家人可能不會很長時間記住鬧鐘。我也不想因為那一刻而一直責怪自己。我想記住它教我的東西：當每個人都疲憊不堪時，做一點準備可以為其他人保留一點時間。

我定了鬧鐘，因為我想盡自己的一份心力。我希望這個想法能更清楚地包括我家人的休息。現在，當我們一起過夜或輪流休息時，我會考慮何時返回以及如何醒來。當我告訴某人休息一下時，我希望他們能夠暫時放手。我的叫醒訊號不應該也叫醒在我旁邊休息的人。

也可以閱讀

• 在醫院陪家人過夜，我的鬧鐘卻把鄰床病人也吵醒了
• 耳機鬧鐘，插上就夠了？只有自己聽到的關鍵條件
• 閱讀更多日常故事