病院で家族に付き添った夜、自分のアラームで隣の患者まで起こしてしまった話

付き添い用のベッドは思ったより狭かった

家族が入院した初日、夜に眠れるか分からなかった。付き添いの簡易ベッドを開くと、足元は狭く、バッグで通路も細くなった。買い物と家への連絡で一日出入りし、夕方やっと充電器を差して座った。家族は申し訳なさそうに帰ってもよいと言ったが、一晩なら大丈夫と答えた。

相部屋では、みんな違う一日を過ごしていた。カーテンの向こうで付き添いの人が小声で電話し、患者さんがゆっくりベッドの頭側を動かした。家族が眠ったら休むつもりだったが、横になろうとすると用事を思い出す。水とティッシュを手元に置き、朝に交代する家族へ連絡しているうちに時間が過ぎた。

深夜になると、部屋の生活音が減った。咳やトイレへ行く気配が、静けさを少し破った。隣の患者さんは何度も寝返りをし、付き添いの人が小さく様子を聞いていた。スマホを暗くして近づけた。画面の光まで気になり、バッグの中は手探りで必要なものを探した。

朝には家族と交代する予定だった。次の人が来る前に荷物をまとめ、夜の様子を伝える必要がある。いつもの出勤日の起床時刻に近いアラームを、深く考えず保存した。家では自分が起きるだけの合図。その慣れた設定を、ほかの人も眠る部屋へ持ち込んでいた。

静かに横になることばかり考えていた

簡易ベッドを少し動かすと、床を擦る音がした。動きを止め、カーテンの向こうで誰か起きていないか確かめた。反応はなさそうだった。毛布をゆっくり広げ、上着のファスナーが金属に当たらないようにした。小さな音をこれほど気にしながら、数時間後のスマホの音は確認しなかった。

寝る前、イヤホンで小さく音楽を聞いていた。接続の表示を見て、アラームも耳元で鳴るだろうと思った。実際の出力は試さなかった。電池は確認したが、音の場所は確認しなかった。疲れていると、一つ確かめただけで全部の準備が済んだ気になる。

最初はよく眠れなかった。家族が動くたび顔を上げ、廊下の足音で時刻を見た。家で眠るのとは違った。明日のために休む必要と、必要な瞬間を見逃す不安の間を行き来した。明け方、もう起き続けられず、ようやく眠った。

眠る直前、隣のベッドが静かになったのを覚えている。夜に何度も起きていた患者さんが、やっと休めたようで安心した。病室の睡眠は誰にとっても簡単ではない。横になれば楽とは限らず、暗くすれば眠れるとも限らない。狭い部屋に、自分以外の疲れも一緒にあった。

私が目を開ける前に、隣の人が動いた

朝のアラームはスマホのスピーカーから鳴った。最初はどこかの着信と思い、慣れた音で自分だと気づいた。起き上がろうとすると狭いベッドに肘が引っかかった。充電中のスマホはバッグの横へずれていた。手を伸ばす間に、また音が続いた。その数秒は、家よりずっと大きく聞こえた。

家族はもう目を覚まして、私を見ていた。隣のカーテンの向こうでも、布団を動かす音がした。アラームを止めてすぐ、小さな声で謝った。隣のベッドに付き添っていた人がカーテンを少し開け、うなずいた。怒るでも責めるでもなく、患者さんが夜にやっと眠れたところだったと教えてくれた。私はすぐには返事を見つけられなかった。

カーテンが閉まっても、水を飲み、体勢を変え、また横になる音が聞こえた。アラームは止まったが、その人の朝は始まってしまった。画面には、設定した時刻が一つあるだけ。向こうには、その時刻に起きたくなかった人がいた。寝過ごさず済んだ安心は、すぐ消えた。

交代の家族へ物の場所を伝える声も小さくなった。バッグのファスナーをゆっくり開けると、アラームのあとで細かい音を気にするのが気まずかった。疲れていないか聞かれても、寝不足を長く説明したくなかった。隣も疲れていた。自分の事情で、起こしたことが消えるわけではない。

自分の朝を、病室全体の朝にしないために

病院の外で朝食を食べながら、スマホを見た。いつものアラームはそのままだった。付き添いで過ごす場所は変わったのに、起き方は変えていなかった。充電器、洗面用品、着替えは持ってきた。何人も眠る部屋でどう起きるかは、準備の一覧になかった。

次の泊まりの前は、家族と交代時刻を相談した。起きる理由と、実際の支度に必要な時間を分けた。来る人は到着時に連絡する。休み方は、部屋の音や職員の案内に気づける形にした。個人のアラームは、患者さんの必要な世話や病院の指示を代わりに受け持つものではない。

イヤホンアラームも調べたが、病室の音を遮ればよいわけではない。家族の呼び声や案内を聞く必要がある。着けて楽か、大切な音が聞こえるか、その夜の付き添いに合うかを先に考えた。どの方法でも、病室のルールと自分の役割が先だった。

静かな合図を使うなら、先に試した。スマホを耳へ近づけるだけ、マナーモードにするだけで十分とは考えなくなった。家で起きている間に確認できるなら、病院の明け方に初めて試す必要はない。家族にも起き方を説明した。頭だけで計画するより、短い会話が役に立った。

付き添いにも休息が必要だから、次の夜に備えた

この失敗で、付き添いは絶対眠ってはいけないと考えたわけではない。起き続けた翌日がつらいことも分かった。疲れると慣れた設定に頼り、確認を省きやすいことも分かった。だから次の夜には、より準備したかった。休息をなくすのではなく、始め方と終え方を考える時間を取った。

短く休むときに自分だけに聞こえる合図が必要なら、Nenneのようなイヤホンアラームも選択肢になる。ただし、必要な周囲の音を聞ける環境で使い、短い試験アラームで出力と接続を確認してからにする。Nenneのイヤホン方式は、接続が切れたらスピーカーに切り替えて起こす仕組みではない。接続が保たれなければ、アラームを聞けない可能性も考える必要がある。

次の交代の朝は、前の晩から荷物をまとめ、バッグを閉じておいた。充電器と洗面道具も一か所に集め、カーテンの中で小物を探して音を立てる時間を減らした。約束していた連絡を確認してゆっくり起きれば、病室を何度も動き回らずに済んだ。大きな配慮をしたというより、自分の予定を他の人の休息に押しつけずに済んだことにほっとした。

退院後も、やっと眠れたところだったという言葉を思い出した。家では普通の朝の音が、誰かの苦労して得た睡眠を終わらせる。家族をよく支えたいと思っていた。その気遣いに、隣のベッドの夜も含めたい。自分が起きる数秒で、誰かの長い眠れない朝を再開させないためだった。

あわせて読みたい記事

• 病院の検査待合室でアラームが鳴り、冷や汗をかいた話
• 夜勤の休憩室で眠り、交代時刻を逃しかけた話
• ほかの日常の物語を読む