跳轉到正文

以為關上門,就是自己一個人的房間

住在考試院時沒聽見早班鬧鐘,直到隔壁敲了牆

開始上早班後,怕遲到的我把鬧鐘調大了。某天早上,真正把我叫醒的卻不是一直響著的鬧鐘,而是牆上傳來的兩聲敲擊。

Nenne 編輯團隊 · 本文依日常生活中可能發生的情境重新構寫,並非真實使用者的親身見證。

比起第一天工作,更擔心能不能起床

當時我住在考試院,一種小型獨立房間沿著共用走廊排列的住處。床和書桌幾乎挨著,但有能自己關上的門就很好。為了省生活費,我找了清早開始的工作。算上準備時間,天還沒亮就得起床。比起工作能不能做好,我先想到第一天睡過頭的樣子。不習慣早起,還沒開始就很緊張。

前一天晚上,我把衣服收拾好,收拾好行李。盥洗用品裝在一個袋子裡,這樣我就不會在共用洗手間裡逗留了。我把鬧鐘設定得比平常更響,並又設了一個時間相近的鬧鐘,以防我錯過了。我明天必須起床;每多一個啟用的設定都讓我感覺更安全。我已經知道牆壁並不能阻擋太多聲音,但這個想法卻被我的擔憂所掩蓋。

有時我會聽到隔壁椅子的刮擦聲或手機交談聲。我會戴上耳機或期待它最終會安靜下來。我沒有同樣的機會從外面聽到自己房間的聲音。關著門,沒人看見,感覺有點像獨居。租一個獨立房間和保持所有聲音的隱私是不同的事情,即使我不這麼認為。

最初幾天,我一聽到鬧鐘就起床了。可能是緊張幫了忙:最輕微的聲音讓我睜開了眼睛。隨著工作的熟悉和疲勞的積累,麻煩就開始了。下班後還有事情要做,睡覺時間也沒有照計畫提前。清晨,鈴聲融入夢境。醒來後,我以為響亮的鬧鐘聲就能解決問題。睡著了,我已經習慣了。

牆另一邊的人,早已熟悉我的鬧鐘

那天早上,一陣沈悶的撞擊聲把我吵醒了。有人敲了兩下牆壁。當我想知道隔壁發生了什麼事時,我發現床邊的手機還在響。鬧鐘顯然已經響了一段時間了。我停下來坐了起來。我因為沒有遲到而鬆了一口氣,隨後我明白了鄰居敲門的原因。我的小房間突然感覺更小了。

穿好衣服開門時,隔壁房門也開了一點。是走廊見過幾次的人。對方壓低聲音問,清晨的鬧鐘能不能小一點,這幾天一直被吵醒。我以為只有今天,對方卻已經和我一起經歷好幾次出門前的早晨。我道了兩次歉,卻一時說不出該怎麼改。

他們補充說,有時他們下班很晚才剛睡著。我一天的開始是別人第一次休息的機會。我只想著必須早點離開。他們並不是要我辭職,只是為了縮短連續響鈴的時間。我們在走廊上的談話很簡短,但他們的話一直陪著我去上班。

即使到了之後,我也發現很難像往常一樣開玩笑。光從我沒有睡過頭來看,鬧鐘已經成功了。然而,真正叫醒我的是鄰居的敲門聲。我以為自己在管理自己的早晨,結果卻把結束睡眠的工作交給了別人。除了感到抱歉之外,我還必須承認我的方法對我來說也不是特別有效。

我沒聽見的鬧鐘,牆另一邊的人已經聽了好幾天。

我改變了把聲音調大就能解決的想法

下班回來,我看了鬧鐘清單。好幾個名字差不多,有些連不需要的日子也開著。關掉一個會不安,但設得多,並沒有讓我更會起床。我先只留下真正需要的時間。為了安撫自己而增加的聲音,隔壁也一起聽了,這件事已經不能假裝沒看見。

我想到了把手機放在房間另一邊。但當我起身去夠它時,靠近牆壁的地方鈴聲可能會響得更久。無論如何,我的空間裡並沒有太多「穿過房間」的東西。我考慮了佈局以及什麼可以喚醒我並防止聲音傳播。常見的叫醒技巧並不適合所有地方。我的床和另一個人的睡眠之間只有一面薄牆。

我找了耳機鬧鐘,也試了 Nenne。醒著先聽聲音,再確認平常的睡姿能不能戴。要是耳朵不舒服或容易掉,就不只依賴這一種方法。震動放在硬物上也會發出聲音,所以我也換過手機的位置。我想找的是自己能察覺、又不太向外傳的組合,而不是設定一次就不再管。

我也把睡覺時間稍微提前。工作改成天亮前出門,晚上的生活卻沒變,只要求早上用更大的聲音叫醒自己。疲累不能一天消除,但可以少做一點深夜才做的事。出門用品先放到門邊,醒來就坐起、穿拖鞋。減少關掉鬧鐘再躺回去的機會,也是自己的準備。

我們又能在走廊裡打招呼了

第二天一切都沒有完全改變。疲倦的早晨仍然很難受,睡前我仍然擔心錯過訊號。但我已經測試了我的設定並知道哪些鬧鐘仍然存在。當我睜開眼睛時,我先坐了起來,關掉鬧鐘,看了看時間,拿起了包包。更簡單的準備工作減少了我醒著但在床上徘徊的時間。

幾天後,我在共用廚房遇到了我的鄰居。我問早上是否更好。他們說是的。他們似乎不想長時間交談,所以我沒有延長。這簡短的回答意義重大。我沒有因為害怕被敲門而改變,而是越來越感激告訴我這個問題幫助我解決了一些我看不到的問題。

後來,當有人在走廊發出噪音時,我盡量不急於下結論。我也曾在專注於自己的緊急需求時忽視了別人的睡眠。這並不意味著必須永遠忍受不適。住在一起需要能夠描述哪種聲音在什麼時候比較困難。我對投訴前幾天的感覺比投訴本身更糟。那些早晨,我的鄰居一直試著獨自入睡。

早班工作仍在繼續。我要求的起床時間沒有改變。改變的是我在準備中所包含的內容:即使關門也有人能聽到我的聲音。天亮前悄悄地關上那扇門,我現在想起了我的鄰居,他可能剛剛睡著了。我想在他們繼續休息的時候去上班。即使沿著同一條走廊,我們的日子也可能朝著不同的方向發展。

Nenne

開始自己的早晨,也讓隔壁繼續睡

在小房間裡想安靜起床,可以了解 Nenne 的耳機鬧鐘。先用自己的裝置、平時的睡姿試一試,也準備好醒來後真正離開床鋪的步驟。

下載 Nenne