コシウォンで早朝の出勤アラームに気づかず、隣室から壁をたたかれた

初出勤よりも、起きられるかが心配だった

当時は、小さな個室が廊下沿いに並ぶコシウォンで暮らしていた。ベッドと机がほとんど触れる広さでも、自分で閉められるドアがあるのはよかった。生活費を抑えるため、朝早く始まる仕事を見つけた。支度も考えると、日の出前に起きなければならない。仕事ができるかより先に、初日に寝坊する自分が浮かんだ。早起きに慣れていなくて、始まる前から緊張していた。

前の晩、私は服を整えてカバンに荷物を詰めました。洗面道具は一つのポーチに入っているので、共用の洗面所に長居することはありませんでした。アラームをいつもより大きく設定し、聞き逃した場合に備えて近くにアラームを追加しました。明日は起きなければなりませんでした。アクティブな設定を追加するたびに、私はより安全だと感じました。壁があまり音を遮らないことはすでにわかっていましたが、その考えは私の心配の背後に隠れていました。

時々、椅子がこすれる音や隣での電話の会話が聞こえました。イヤホンを付けるか、そのうち静かになると期待します。自分の部屋の音を外から聞くという同じ機会はありませんでした。閉ざされたドアの向こうで、誰にも見られず、一人で暮らしているような気分でした。たとえそこまで考えていなくても、個室を借りることと、すべての音をプライベートに保つことは別のことです。

最初の数日は最初のアラームで起きました。神経が助けになったのか、わずかな音で目が開かれました。仕事に慣れてきて疲労が溜まってきた頃からトラブルが始まった。勤務終了後もやるべきことがあり、就寝時間が予定より早くならなかった。朝になると、着信音が夢に溶け込んでいた。起きて、もっと大きなアラームが解決策だと思いました。眠っている間に、私はすでにそれに慣れていました。

壁の向こうの人は、私のアラームを知っていた

その朝、鈍い音で目が覚めました。誰かが壁を二度叩いた。隣で何が起こっているのかと思ったとき、ベッドの横でまだ電話が鳴っていることに気づきました。アラームは明らかにしばらく鳴り続けていた。私はそれを止めて座りました。遅刻しなかったことに安堵した後、隣の人がノックした理由が理解できました。私の狭い部屋が急に小さく感じられました。

着替えてドアを開けると、隣のドアも少し開いた。廊下で何度か会った人だった。声を落として、早朝のアラームを少し抑えられないかと聞かれた。ここ数日ずっと起きてしまうのだという。私は今日だけだと思っていたけれど、その人は何度も私の出勤前を一緒に過ごしていた。すぐに方法を答えられず、ただ二度、申し訳ないと言った。

仕事から帰ってくるのが遅くて、つい寝てしまうこともあると付け加えた。私の一日の始まりは、他の人にとって初めての休息の機会でした。早く出発することだけを考えていました。その人は私に仕事を辞めるよう求めたわけではなく、ただ鳴り続ける時間を短くしてほしいだけでした。廊下での会話は短いものでしたが、その人の言葉は仕事に行くまでずっと心に残りました。

到着してからも、いつものように冗談を言うのは難しかった。私が寝坊していないという点だけから判断すると、アラームは成功した。しかし、実際に私を目覚めさせたのは隣の人のノックでした。私は自分で朝を管理していると思っていて、代わりに睡眠を終わらせる仕事を他の人に任せていました。申し訳ないと思うと同時に、私のやり方が私にとって特にうまく機能していないことも受け入れなければなりませんでした。

音を大きくすれば解決する、という考えを変えた

仕事から戻り、アラーム一覧を見た。似た名前が並び、必要な曜日に関係なく全部オンにしていたものもあった。一つ減らすのは不安だった。でも、たくさんかけたからといって、よく起きられたわけではない。本当に必要な時刻だけ残した。不安を和らげるために増やした音を、隣の部屋も聞いていたことは、もう見ないふりができなかった。

電話を部屋の向こう側に置くことが頭に浮かびました。しかし、私が立ち上がって壁に到達するまでの間、壁の近くでより長く鳴る可能性があります。とにかく、私のスペースには「部屋の向こう」というものはあまりありませんでした。目覚めや音が広がらないようにレイアウトを考えました。一般的な目覚めのヒントは、すべての場所に適しているわけではありません。私のベッドと他の人の睡眠の間には、薄い壁が一枚あるだけでした。

イヤホンアラームを探してNenneを試してみました。起きている間に音を確認し、いつもの寝姿勢でイヤホンを装着できるかどうかを確認しました。痛かったり、外れやすかったりする場合は、その方法だけを主張することはありません。振動によって硬い表面にノイズが発生する可能性があるため、電話の位置も変えてみました。一度選択したら忘れてしまうような設定ではなく、あまり音が広がらずに気づくような組み合わせが欲しかったのです。

就寝時間も少し早めました。私は夜のルーティンを維持しながら夜明け前に仕事を始め、朝にはもっと音を求めていました。一晩中疲れが取れるわけではありませんでしたが、遅い仕事をいくつか減らしました。朝の荷物はドアの近くに行きました。私は目が覚めたらすぐに座ってスリッパを履くつもりでした。アラームを止めて再び横になる機会を減らすことも、私の準備の一部でした。

廊下で、また挨拶できるようになった

翌日、すべてが完全に変わるわけではありませんでした。疲れた朝はまだ辛く、寝る前はまだ合図を見逃すのではないかと心配していました。しかし、私は設定をテストし、どのアラームが残っているかを知っていました。目を開けると、私は先に起き上がり、アラームを止めて時間を確認し、カバンを手に取りました。準備が簡単になったことで、起きていてもベッドでぐずぐずしている時間が減りました。

数日後、私は共用キッチンで隣の人に会いました。朝の方が良いかどうか尋ねました。その人はそうだと言いました。その人は長い会話を望んでいなかったようだったので、私はそれを延長しませんでした。その短い答えには大きな意味がありました。ノックを恐れて変化するのではなく、問題について私に話してくれたことで、目に見えない問題を解決するのに役立ったという感謝の気持ちが高まりました。

それ以来、廊下で誰かが騒音を立てても、結論を急がないようにしました。私も、自分の緊急の必要性に集中している間に、他人の睡眠を無視していました。だからといって、不快感を永遠に耐えなければならないわけではありません。近くに住んでいると、どの音がいつ、どの音で大変だったかを説明できる必要がありました。私は苦情そのものよりも、苦情が起こる前の数日間の方が気分が悪かった。私の隣の人は、その朝を再び一人で眠ろうと努めていました。

早朝に出勤する暮らしは続いた。起きなければならない時刻も変わらない。変わったのは、出勤の準備に含める範囲だった。ドアを閉めても音が届く人がいることを、その中に入れるようになった。夜明け前、静かにドアを閉めて廊下を歩くと、眠ったばかりかもしれない隣の人を思う。私は仕事へ出て、その人はもう少し眠れたらいい。同じ廊下でも、一日は違う方向へ流れている。

あわせて読みたい記事

• コシウォンで早朝のアラームをかけるのが気になるなら？
• 静かに起きようと振動アラームだけに頼ったら、始業10分前に目が覚めた話
• ほかの日常の物語を読む