作家分享最動人的故事時，我的鬧鐘打斷了那一刻

比起書，更想聽聽寫書的人

有一段時間，我在通勤途中讀同一本書。這些句子並不難，但我在某些頁面上徘徊。感覺就像是一個經歷過與我類似經歷的人的記錄。當附近的一家書店宣佈了作者的演講時，我立即報名了。我不僅因為見到一位知名作家而感到興奮。我想聽聽更多這本書沒有說的內容。我標記了我希望詢問的頁面。

問題是那天晚上的另一個承諾。如果談話如期結束，我就能及時趕到那裡；稍微超出一點就會使它變得緊張。我本來可以改變其中一個計劃，但我確信兩個計劃都適合。設定出發鬧鐘讓不確定的行程安排變得井井有條。我以為鈴響了我就可以悄悄溜出去了。我沒有考慮鬧鐘本身是否會安靜。

書店裡擺滿了椅子。我坐在中間一排，書放在腿上。工作人員解釋了有關照片和電話聲音的規則。我調成靜音，把手機塞進側袋。我也摘下了耳機。因為路上的聲音只有我聽到，所以我還是覺得電話裡很安靜。在我將這種感覺與實際鬧鐘設定進行比較之前，事件就開始了。

作者首先回答了有關撰寫本書和修改手稿的準備好的問題。我多次打開標記的頁面。這些句子在聲音中的分量與在紙上的分量略有不同。在我周圍，人們點頭或微笑。我獨自讀過的一本書似乎短暫地連結了房間裡的每個人。從那時起，我的下一次約會就被拋在腦後了。

選擇用字的沈默裡，闖進另一個聲音

在觀眾提問中，有人詢問了書中的家庭故事。作者喝了一些水，停了下來，顯然是在考慮分享多少。沈默感覺像是答案的一部分。連翻頁的動作都平息了。作者剛開始，我的包包裡就傳來了一段旋律。那短暫的停頓正好滿足了我幾個小時前設定的出發時間。

我把包包拉向自己，並說鬧鐘是我的，儘管沒有人問過。這句話聽起來像是藉口。作者停下來等待。當我伸手去拿電話時，包帶掛在了椅子腿上。我的鄰居搬走了他們的書，給我騰出空間；我低頭表示感謝。聲音一停，我就很難再要求作者繼續說下去了。有幾個人已經因為我而不得不做出調整。

作家說沒關係，接著往下說，開頭卻和剛才不同。像在確認說到哪裡，短短笑了一下，又把說明收得簡短些。也許只是我太敏感，但自然流動的話，好像被重新放了一條起跑線。明明是想聽才報名，最想聽的部分卻被自己打斷，讓我很遺憾。

隔壁把書放回膝上，我努力望向前方。現在走好嗎？留下來，又像剛才的鬧鐘毫無意義。提醒我出發的工具，反而讓決定更難。下一個約只要聯絡說可能晚些就行，可這個房間裡剛要說出口的話，不是多留一點時間就能原樣回來。

原本打算安靜離開，卻少做了準備

在提問之間，我發送了該訊息。回覆說遲到一點沒關係。我也清除了剩餘的鬧鐘。為什麼我沒有在活動前調整這麼簡單的事？我希望表現出有能力履行這兩項承諾，同時又不留下足夠的空間。擁擠的日程悄悄地依賴其他人的包容。

我一直待到最後，但沒有問我的問題。我並沒有因為我準備好的話語而感到尷尬；處理我的處境讓我失去了背景。我打開標記的頁面並再次關閉它。一次鬧鐘打斷了另一個人的講話並減少了我自己的參與。後來我對自己在中斷後錯過的時間感到後悔，比花在搜包上的時間還要多。

當我有機會打招呼時，我簡短地道歉了。作者感謝我的到來。冗長的解釋只會佔用他們更多的時間，所以我就到此為止了。我並沒有試圖證明我有多喜歡這本書。我的興趣是真實的，但僅僅興趣並不能讓我成為一個體貼的觀眾。下次，準備可以更好地表達它。

在家裡，我檢查了我的鬧鐘清單和耳機的使用情況。在適當的情況下，透過 Nenne 進行的個人提醒可能會有所幫助。耳機是否適合整個讀書講座需要根據事件單獨決定。有另一個選擇和選擇何時使用它是不同的事情。那天，第一個解決方案是在下一個承諾之前留出空間，或在談話開始之前進行調整。

下次活動，連前後的空檔一起留好

在另一場讀書演講中，我避免事後立即制定計劃。我允許宣佈的結束發生了一些變化。我可能會瀏覽書店或等待簽名。一旦我不再把那段時間視為浪費，選擇事件的感覺就不同了。如果我是因為關心一本書及其作者而來的，那麼我不需要在提取固定數量的信息後準備匆忙離開。

在進入之前，我檢查了專門為當天設定的重複鬧鐘和提醒。活動期間任何不必要的事情都消失了。如果我預計有一個重要的電話，我會選擇一個靠走道的座位，並檢查是否允許下台。減少聲音和減少運動都很重要。事先瞭解自己的需求可以幫助我減少打擾他人。

活動開始了，作者再次停下來選詞。這次我沒有考慮我的包包。我可以等待，但不會立即得到答案。有人低下了頭；另一個人合上了一本書。我注意到了一些小動作，但沒有失去故事的內容。我開始理解我之前打破的沈默。言語的停頓並沒有讓時間變得空虛。

最後，我問了準備好的問題。作家找到我標的頁面，說起寫下那句話的日子。那不是得到標準答案的滿足，而是多了解了獨自讀時想不到的背景。出門後沒有立刻必須搭上的車，我能在書店門口再翻一次書。留下的空檔，也成了活動體驗的一部分。

別讓喜歡這本書的心意，成了打擾

當我第一次告訴朋友關於鬧鐘的事情時，他們說每個人有時都會遇到電話事故。他們是對的；這並不是無止盡自責的理由。不過，因為這件事對我很重要，所以我希望下一件事情能感覺更輕鬆。我沒有試著抹去記憶，而是選擇記住我可以用不同的方式準備什麼。這樣我就沒有理由避免另一件事了。

那本書還在我的書架上。查看標記的頁面不僅會引起鬧鐘。我記得作者笑了，房間裡也變得安靜起來。一個錯誤並沒有抹去整個經歷。儘管如此，重視它並不意味著將錯誤打扮成一件好事。其他人也跟我一樣想聽。

現在，我在參加活動之前會先檢查可能發出的聲音。耳機個人提醒，適合獨自等待的​​時間；一起聆聽時可以停用不必要的鬧鐘。我還在實際設備上測試了聲音。這些都不需要複雜的設備。它只是將保護我自己的時間的願望延伸到也保護其他人的時間。

當作者停頓時，我等待下一句話。我的手機不需要填補這個空白。距離下一次約會還有一段時間，我的思緒也不會匆忙。我可以坐在房間里看一本我喜歡的書。如果我來傾聽，我想成為一個傾聽直到最後的人。這個普通的願望現在在我的日曆上留下了更多的空白。

也可以閱讀

• 去看朋友錄 Podcast，我的鬧鐘卻讓最好的一段對話重錄
• 在美術館聽語音導覽，下一場預約的鬧鐘卻從手機喇叭響了
• 閱讀更多日常故事