作家のトークイベントで、一番胸に響く話を自分のアラームで遮った話

本の向こうにいる人の話を聞きたかった

しばらくの間、私は通勤中に同じ本を読みました。文章は難しくありませんでしたが、ページによっては長々と読んでしまいました。それは私と同じようなことを経験した人の記録のように感じました。近くの書店で著者の講演会の案内があったので、すぐに申し込んだ。有名な作家に会ったというだけでは興奮しませんでした。本に書かれていないことをもう少し聞きたかった。質問したいページにマークを付けました。

問題はその夜の別の約束だった。講演が予定通りに終われば、時間通りにそこへ行くことができた。オーバーランが少しあるときつくなります。どちらかの計画を変更することもできましたが、両方とも適合すると自分自身に納得させました。出発アラームを設定すると、不確実なスケジュールが整理されたように感じられました。鳴ったら静かに抜け出せると思った。アラーム自体が静かになるかどうかは考えていませんでした。

本屋には椅子がいっぱいでした。私は真ん中の列に座り、本を膝の上に置きました。スタッフが写真や電話の音についてのルールを説明した。私はサイレントモードに切り替え、携帯電話をサイドポケットに押し込みました。イヤホンも外しました。行きの音声は私だけに届いていたので、まだ電話が静かなように感じました。その感覚と実際のアラーム設定を比較する前にイベントは始まりました。

著者はまず、本の執筆と原稿の改訂について用意された質問に答えました。マークしたページを何度か開きました。文章は、紙に書かれたものと音声ではわずかに異なる重みを持ちました。私の周りでは、人々がうなずいたり、微笑んだりしていました。私が一人で読んだ本が、部屋にいる全員を一瞬だけ結びつけたように思えました。それ以来、次の約束のことは頭の片隅に消えていった。

言葉を選ぶ沈黙に、別の音が入ってしまった

聴衆の質問中に、誰かがこの本に登場する家族の物語について質問しました。著者は水を飲んで立ち止まり、どのくらいの量をシェアするかを考えていたようです。沈黙は答えの一部のように感じました。ページをめくるのもおさまりました。筆者が話し始めた直後、カバンからメロディーが流れてきた。その短い一時停止により、数時間前に設定した出発時刻に間に合った。

誰も尋ねなかったのに、私はカバンを自分の方に引き寄せ、アラームは私のものだと言いました。その言葉は言い訳のように聞こえた。著者は立ち止まって待った。電話に手を伸ばしたとき、バッグのストラップが椅子の脚に引っかかってしまいました。隣人は私にスペースを与えるために本を移動させました。私は頭を下げて感謝した。音が止まってしまうと、作者に続きを頼むことはほとんどできませんでした。私のせいですでに何人かが調整しなければならなくなっていました。

作家は大丈夫だと言って話を続けた。ただ、最初の一文はさっきと違っていた。どこまで話したか確かめるように少し笑い、説明を短くまとめた。私が敏感になっていただけかもしれない。それでも、自然につながっていた話に、もう一度出発点が置かれた気がした。聞きたくて申し込んだ自分が、一番聞きたかった部分を遮ったのが残念だった。

隣の人は本を膝の中央に戻した。私は前を見ようとした。今から出るべきか、残れば何のために鳴らしたのか。出発を知らせる道具のせいで、かえって判断に迷っていた。次の相手には遅れるかもしれないと連絡すればいい。でも、この部屋で出かけていた話は、後から時間を足しても同じ形には戻らなかった。

静かに帰るつもりでも、準備が足りなかった

質問の合間に、私はそのメッセージを送りました。返事は少し遅れても大丈夫とのことでした。残りのアラームもクリアしました。なぜイベント前にこんな簡単なことを調整しなかったのだろうか。私は、どちらにも十分な余地を残さず、両方の約束を守ることができるように見せたいと思っていました。過密なスケジュールは、他の皆が対応してくれることに静かに依存していました。

最後まで残ったが質問はしなかった。私は自分が用意した言葉に恥ずかしさを感じませんでした。自分の状況に対処することで、相手の文脈がわからなくなってしまいました。マークされたページを開いて、再度閉じました。あるアラームが他の人の言葉を遮り、私自身の参加を減らしました。その後、カバンを探すのに費やした数秒よりも、中断後に逃した時間を後悔しました。

挨拶する機会があったので、軽く謝りました。著者は私に来てくれてありがとうと言いました。長い説明をするとさらに時間がかかるだけなので、ここでやめておきました。私はその本がどれだけ好きかを証明しようとしたわけではありません。私の興味は本物でしたが、興味だけでは私は思いやりのある聴衆にはなれませんでした。次回は、準備をすればもっとうまく表現できるかもしれません。

家では目覚ましリストとイヤホンの使い方を見直しました。必要に応じて、Nenne を介した個人的なリマインダーが役立ちます。ブックトーク中にイヤホンが適切かどうかは、イベントに基づいて個別に決定する必要がありました。別の選択肢を持つことと、それをいつ使用するかを選択することは別の問題でした。その日、最初の解決策は、次の約束までに余地を残すか、話が始まる前に調整することでした。

次のイベントには、前後の余裕も用意した

次のトークイベントには、直後の約束を入れなかった。案内の終了時刻が少しずれることも考えた。書店を見たり、サインを待ったりする時間があるかもしれない。それを無駄と考えなくなると、イベントの選び方も変わった。本と作家が気になって行くなら、決まった分だけ聞いて飛び出す準備は要らなかった。

入る前に、その日に特別に設定された繰り返しアラームとリマインダーの両方を確認しました。イベント中に不要なものはすべてオフになりました。重要な電話が予想される場合は、通路側の席を選択し、席を外してもよいかどうかを確認します。音を減らすことと動きを減らすことの両方が重要でした。自分のニーズを事前に認識しておけば、他の人に迷惑をかけることが少なくなるでしょう。

イベントが始まり、筆者は再び言葉を選ぶために立ち止まった。今回はカバンのことは考えていませんでした。すぐに答えがなくても待つことはできました。誰かが頭を下げた。別の人は本を閉じました。ストーリーを失わずに小さな動きに気づきました。私は以前中断した沈黙を理解し始めました。スピーチが止まっても時間が空くわけではありません。

最後に、用意していた質問をした。作家は印を付けたページを探し、その文章を書いた日のことを話してくれた。正解をもらうのとは違ううれしさだった。一人で読んでいては想像できなかった背景を、少し知れた。外に出てもすぐ乗るバスは決まっておらず、入口でまた本を開けた。残しておいた余裕も、その日の体験になった。

好きだという気持ちが、邪魔にならないように

私が最初にこのアラームについて友人に話したとき、相手は誰でも時々スマホの失敗に遭うことがあると言っていました。相手は正しかった。それは際限なく自己を責める理由にはなりませんでした。でも、そのイベントは私にとって重要だったので、次のイベントが楽になるようにしたいと思いました。記憶を消そうとする代わりに、別の方法で準備できることを思い出すことにしました。そうすれば、別のイベントを避ける理由も少なくなるでしょう。

その本はまだ私の本棚にあります。マークされたページを見ると、アラームが戻るだけではありません。著者が笑い、部屋が一緒に静かになったのを覚えています。 1 つの間違いですべての経験が台無しになるわけではありません。とはいえ、それを評価するということは、間違いを良いことのように装うことを意味するものではありません。他の人たちも私と同じように聞きたがっていました。

今では、イベントで携帯電話をしまう前に、音が鳴る可能性があることを確認しています。イヤホンで受け取る自分用の合図は、一人で待っている時間に適しています。一緒に聞いている間、不要なアラームを無効にすることができます。実機でのサウンドテストも行っております。いずれも複雑な設備を必要としません。それは、自分の時間を守りたいという願いを、他の人の時間も守りたいと拡張するだけです。

著者が立ち止まると、私は次の文章を待ちます。私の携帯電話はその隙間を埋める必要はありません。次の約束まで時間があるので、私の心も先を急ぐことはありません。好きな本を読みながら部屋に座ることができます。聞きに来たなら最後まで聞く人でありたい。その平凡な願いにより、私のカレンダーにはもう少し空きスペースができました。

あわせて読みたい記事

• 友人のポッドキャスト収録で、私のアラームのせいで一番よい会話を録り直した話
• 美術館で音声ガイドを聴いていたら、次の予約のアラームがスピーカーから鳴った
• ほかの日常の物語を読む