友人のポッドキャスト収録で、私のアラームのせいで一番よい会話を録り直した話

収録の部屋へ行くのは初めてだった

友人が小さなポッドキャストを始めた。放送のプロのような大きな計画でなく、親しい人と仕事や暮らしを話して残したいそうだ。その日は別の友人が出演し、終わったら夕食を一緒にする約束だった。見たければ早めに来てもいいと言われ、少し先に着いた。マイクとヘッドホンのある机を見ると、普通のおしゃべりが急に大切なことに見えた。

私は出演しないので、マイクから少し離れて座った。小さな音も入るからスマホを静かに、と頼まれ、消音にしてバッグへしまった。水のふたも先に開けた。話す間に相づちを声で入れず、うなずくだけにしよう。邪魔をしないため、自分なりに準備したつもりだった。

耳には機材につながるヘッドホンがあった。友人が話すと、いつもより声が近く聞こえた。収録後に別の約束へ少し移動するため、スマホには出発の合図を残していた。予定の終了より後なので重ならないだろう。消音も確認した記憶があり、アラームを別に整理するとは考えなかった。

最初は皆ぎこちなかった。自己紹介をして笑い、やり直そうと録音を止めた。時間がたつと質問用紙はあまり要らなくなった。友人が尋ね、出演した友人が答え、話は自然に脇道へ進んだ。私もゆっくり水を飲んだ。こうしてよい会話が生まれるのかと、加わりたくてもこらえた。静かに聞けば役割を果たしていると思った。

一番真剣な話に、自分の音が重なった

出演した友人が、最近つらかったことを話した。用意した答えではないのか、言葉を選ぶ速度が少し遅くなった。進行する友人も次を急がず待った。部屋が静まったとき、聞き慣れた音がした。最初はヘッドホンから来る機材の合図かと思った。でも二人が同時に私のバッグを見た。出発の時刻はもう来ていた。

取り出して止める間、会話も止まった。進行役は録音を操作し、直前の部分を聞いた。小さいと思った音が、マイクにははっきり入っていた。謝ると、編集を試してみると言ってくれたが、何かを計算する顔だった。言葉と重なっているので音だけ消すと声も変わりかねない。その説明で、さらに小さくなった。

出演した友人は、また話せばいいと言った。でも最初から同じようにするのは違った。話した順を確かめ、使った言い回しを思い出そうとした。自然に迷っていた所にも、今度こそうまく話す緊張が入った。誰も怒らなくても、変化は見えた。同じ質問の答えをもう一度得ることと、同じ会話を戻すことは違った。

二度目の後は、気分を変えるため別の質問へ移った。私も笑顔を作ったが、申し訳なかった。夕方の約束は調整できたし、今終わってほしいわけでもない。それなのにバッグだけが先に時刻を告げた。出演しない人も収録では音の一部なのだ。静かに座っていたという説明では足りなかった。

消音にしただけで、確認を終えるべきではなかった

休憩中、残りのアラームを全部見た。毎日の繰り返しと当日の設定があった。消音にすれば終わりと思わず、何が有効かまで見るべきだった。機材のヘッドホンを着けることも、スマホの音とは別だ。耳に来る機材の音だけ気にして、バッグの端末を確認から外していた。

進行する友人に必要な設定を聞き直した。不要な合図は切り、急な連絡が必要なら先に伝える。タイマーを使うなら収録前のテストで一緒に確認する。個人のイヤホンアラームも選択肢だが、機材のヘッドホンとスマホ、それぞれの接続を区別する必要があった。着けている見た目だけで、静かな合図は用意できない。

自分だけに時刻を知らせるNenneなどの方法は、収録の外で別に試した。ただ、その日の約束のように残さなくてよい合図は切るほうがよかった。終わり頃の状況を教えてほしいと友人へ頼み、次の予定にも余裕を持たせた。道具を足す前に、今日は本当に必要か考えると設定も簡単になった。

長く謝り続けると、友人が私を慰めることになる。謝罪ははっきり伝え、自分にできる片づけをした。収録後は椅子を動かし、ケーブルをまとめた。よい会話をどう使うかは友人が決めることだ。私が代わりに大丈夫と決めず、次に同じ音を足さない準備をした。

次は笑いも、言葉の間の休みもそのまま残った

数日後、編集済みの音声を聞かせてくれた。重なった所は、一部が録り直した会話に変わっていた。全体では自然でも、その日の部屋の沈黙を私は覚えていた。整えてくれたことがありがたかった。編集できても、最初の中断がなかったことにはならない。誰かが私の問題を解く時間を余分に使っていた。

次は到着前にアラームを整理し、室内でも機材担当へ設定を確かめた。スマホの置き場所も決めた。予定が頭をよぎってもバッグを開けずに済むよう、必要な話は始める前にした。見学者の役割は、ただ座るより少し広かった。準備を終えると、私も楽に会話を聞けた。

その日は友人が笑って静まっても、バッグを気にしなかった。冗談の後の間も、次の文を選ぶ小さな息も続いた。終わって、今日は自然な部分が多いと友人が言った。私が上手に作った結果ではない。ただ自分の音を入れなかったから残る会話があった。それだけで、自分の役割には十分だった。

普段なら鳴ったスマホを止めて話を続けられる。収録では、その一瞬もファイルに残り、話す人の緊張や、再び出しにくい言葉にも関わる。今、誰かが記録する場では、自分が話すかより、一緒に何の音を残すか考える。よい会話が始まったら、その会話だけを最後まで残したい。

あわせて読みたい記事

• 音楽スタジオで眠り、 次の利用者にノックされた話
• 中国語の練習を録音したら、最後の一文よりアラームのほうがはっきり残った話
• ほかの日常の物語を読む