中国語の練習を録音したら、最後の一文よりアラームのほうがはっきり残った話

一人なら話せるのに、録音を始めると詰まった

中国語の練習で難しかったのは、一人で声に出して答えることだった。頭ではそれらしい文になるのに、録音を押すと最初の単語からよそよそしい。紙の答えを読むのと、質問を聞いてすぐ話すのは違った。台湾で暮らし、日常会話には少し慣れても、時間内に考えを説明すると、また初心者に戻ったようだった。

その日は自宅の机で、パソコンの録音ソフトとスマホのタイマーを使った。本番の条件をすべて再現したかったわけではない。答えの長さを知り、最後を急いで飲み込む癖から直したかった。練習の質問を選び、少し考える時間を取った。楽な話題から始めるつもりでも、画面の録音表示だけで緊張した。

何度か、話し始めてすぐ消した。語順が乱れるとため息が出て、知っている単語の発音まで変に感じた。パソコンにつないだイヤホンで聞き返すと、足りない所ばかり耳についた。長引かないようスマホに終了の合図を設け、鳴ったらまとめて聞き直すつもりだった。内容と時間ばかり考え、音の行き先は考えていなかった。

イヤホンはパソコンにつながっていた。耳で聞く録音と、机の上のスマホのタイマーは別の機器だったのに、ただ着けている状態に慣れていた。鳴ったらすぐ止めればいい。話している最中は、ボタン一つ押す動作も難しくなることを忘れていた。マイクが聞いているのは私の口だけでなく、机の周りの音でもあった。

一番よかった答えの最後に曲が付いた

一度、答えが自然につながった。準備した表現を無理に入れなくても、伝えたいことが出てきた。先に話した経験を最後の一文へ結べそうだった。録音表示を見ても、今度は消したくない。そのときスマホが鳴った。この一文だけ終えて止めようと話し続けたが、アラームも私の声の横で同じ曲を繰り返した。

話し終えてタイマーと録音を止め、やっと一回終えたと思い、すぐ再生した。前半は期待した通りで、途中の詰まりも少ない。けれど最後には大きくアラームが入っていた。発音を聞くべき所へ電子音が重なり、語尾が下がったか、不自然に終えたかもわからなかった。うまくできた気持ちが、その場所で途切れた。

音量を上げて聞いても、アラームが鮮明になるだけだった。少し笑ってから、がっかりした。練習だから消せば済むが、今日初めて最後まで言えた答えだった。同じようにやり直せばいいと思っても、次はさっきの自然な文を再現しようとしてしまう。口から出るはずの言葉を頭で選び直す間に、流れが止まった。

結局、ファイルは残した。前半は私の練習で、よい部分も消えていない。ただ、最後を確かめるという目的に穴ができた。タイマーを使えば準備は十分だと思い、残したい声を別の音で覆っていた。少し先に考えれば防げた分、惜しかった。話す力とは別に、自分で変えられる部分は確かにあった。

制限時間は残し、録音に入る音を減らした

次は録音前に、全体を短く試した。マイクを動かし、時刻の合図がどこから出るかを確かめた。パソコンで聞く音とスマホの音を別々に確認する。機器が複数あれば、イヤホンを着けていても別の音は出る。自分の耳に静かなことと、録音が静かなことも同じではなかった。

スマホでNenneを試し、時間を自分だけに知らせる方法を選んだ。聞き返す段階と話す段階で、どのイヤホンをどの機器へつなぐか先に決める。接続を変えたら、また短く確認した。焦るたび機器を交互に触るより、手順は簡単であってほしい。話す間の集中は、質問と答えのために残したかった。

止め方も練習に含めた。合図が来たら文の途中を無理に切らず、自分で決めた練習方法に沿って終え、必要な印を残す。本番の制限時間や道具の規則は別に確認する。家で楽に練習できるからと、試験でも同じ機器を使えるとは思わない。今は答えの長さを知るための時間だと、目的をはっきりさせた。

全部を上手に話した記録にする必要もなかった。途中で止まった答えも、理由を聞けば練習になる。音が混じったファイルからも、前半のよい表現をメモした。ただ、聞きたい自分の声をきちんと残す準備はできる。すぐ実力を変えられない日も、余計な音を一つ減らせば、次の練習は少し楽になった。

今回は最後の一文まで、自分の声だった

次の練習も、最初の答えはぎこちなかった。静かなアラームで急に流暢になるわけではない。それでも時間を逃すかと画面を横目で見たり、また録音へ音が入るかと心配したりせずに済んだ。始めたら最後まで話して聞こう。その目標へ戻れた。確認を先に済ませるだけで、録音ボタンを押す負担は少し軽くなった。

終了の合図で最後の一文をまとめ、録音を止めて少し休んでから聞いた。終わりに早口になるのは相変わらずだったが、今度はどこが速いかわかった。飲み込んだ単語と、最後に息が短くなる所へ印を付けた。失敗もきちんと聞こえなければ直せない。当たり前のことが、その日はうれしかった。振り返れるファイルが残っていた。

名前に日付と質問を入れた。前は失敗した録音をすぐ消したくなったが、比較のため少し残すことにした。数日前のアラーム入りのファイルもあった。最後はまだ騒がしくても、初めて完走した日の意味は消えない。失敗の記録をなくす代わりに、次の設定を変えれば十分だった。また話してみたい気持ちが残るほうが大切だった。

言語を学ぶと、自分の声が妙によそよそしく聞こえることがある。やっと話し終えた文には、聞きたい気持ちと怖い気持ちが一緒に付いている。それを助けるための合図で、言葉を覆う必要はない。今は質問と時間を選んだら、録音される音も考える。最後まで話す練習には、自分の声を最後まで聞く時間も含まれているから。

あわせて読みたい記事

• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• イヤホンアラームは挿すだけで大丈夫？自分だけに聞こえる条件
• ほかの日常の物語を読む