予約終了20分前

音楽スタジオで眠り、
次の利用者にノックされた話

練習後に15分休み、扉の外で次の人たちが待つことも知らず眠っていました。

2026. 9. 25.

公演前に地下スタジオを2時間借りた。授業後すぐ行き、同じ箇所を繰り返して最後は手に力が入らなかった。

アンプを切ると急に静かになり、厚い扉の外のドラムも聞こえない。録音整理の前にソファへ座った。

終了5分前なら片づけに十分と思い、耳栓を外し、端末を譜面台へ置いた。

元々大音量の場所なので迷惑とは思わず、防音で室内だけに留まると考えた。

録音を聞きながら目を閉じると、静けさと疲れが押し寄せ、最初の曲の途中で記憶が切れた。

音は予定どおり鳴ったが遠く、音楽に似ていて区別できないまま自動で止まった。

扉のドンドンという音で起きた。開けると楽器を持つ三人が立ち、次の予約から6分過ぎていた。

防音は自分の音を外へ防いでも、
次の人の時間は守ってくれませんでした。

予約終了6分後

大きな音の空間ほど近いアラームを

謝って戻るとケーブルは床、楽器はスタンドのまま。焦ってピックとアダプターを落とした。

次の人が廊下で待つ間、練習時間は減る。料金を払う場所では数分も直接的な損失だった。

次は20分前と10分前にイヤホンで設定し、モニターイヤホンで試して端末をソファ脇へ置いた。

一回目でケーブルと楽器を片づけ、二回目で室内を確認して退出した。休む時も片づけ時間を別に確保した。

音楽と違う短い信号も役立った。曲に似た音は再生リストに聞こえるが、単純な信号なら区別できた。

次の利用者と入口ですれ違った時は予約前に空けられた。軽く会釈するだけの普通の交代が心地よかった。

大音量の場所でも時間は静かに共有される。防音壁の外には次の予定がある。今は予約時に片づけアラームも準備する。

この記事は、日常で実際に起こり得る状況をもとに再構成した物語です。

Nenne

防音空間では音楽と区別できるイヤホンアラームを、片づけより前に設定してください。