距離預約結束還有 20 分鐘
在團練室睡著，下一組預約的人來敲門了
練習結束後只想休息 15 分鐘，我卻睡得連隔音門外有下一組在等都不知道。
演出前，我需要獨自練習，便預約地下團練室兩小時。晚間課程結束後我直接過去，不休息地反覆練同一段，到了最後 30 分鐘，手已經使不上力。
關掉音箱電源，房裡突然安靜。厚重隔音門外，連其他房間的鼓聲都幾乎聽不見。我本想用剩下時間整理錄音檔，卻先在沙發坐了一下。
把鬧鐘設在預約結束前 5 分鐘，應該足夠整理導線和樂器。練習時保護耳朵用的耳塞已經取下，手機則放在譜架上。
在團練室裡，發出大聲音本來就很自然。因此我不覺得手機鬧鐘會打擾誰；隔音很好，聲音似乎也只會留在房裡。
我靠著沙發聽錄音檔，慢慢閉上眼。演奏停止後的寂靜和疲倦一口氣湧來。手機已播到第二首，我的記憶卻停在第一首中段。
鬧鐘按時響了。但譜架在房間另一頭，聲音又和先前聽的音樂相似，我在睡夢中沒有分辨出來。幾分鐘後鬧鐘自動停止，我還在睡。
咚咚聲讓我醒來。一開始以為是隔壁的鼓，後來才發現聲音固定從隔音門傳來。打開門，三個背著樂器袋的人站在走廊，下一個預約時段已經過了 6 分鐘。
隔音擋住了我的聲音，
卻擋不住下一個人的時間流逝。
預約結束後 6 分鐘
聲音越大的空間，鬧鐘越要靠近自己
我用剛睡醒的沙啞聲音道歉，急忙回到房裡。導線還散在地上，樂器也留在支架上；一著急，撥片和轉接頭都掉了一次。
下一組願意在走廊等，但我每收一件東西，他們的練習時間就繼續縮短。在付費按時使用的空間裡，幾分鐘造成的影響比普通遲到更直接。
下一次練習，我在結束前 20 分鐘和 10 分鐘設了耳機鬧鐘。用演奏時的監聽耳機測試自己是否真的聽得見信號，休息前也把手機放到沙發旁。
第一次鬧鐘當作開始整理的信號。我收好導線、把樂器放進盒子，第二次提醒時再確認房內，接著離開。即使閉眼一下，也另外保留完整的整理時間。
把鬧鐘換成和音樂不同的短促信號也很有幫助。類似熟悉歌曲的旋律，半夢半醒時像是播放清單的一部分；單純信號卻能立刻分辨。
後來再次離開同一間團練室時，我在入口遇見下一組。這次比預約時間更早騰空房間，彼此只輕輕點頭便擦身而過。這樣平凡的交接讓人安心多了。
團練室是製造大聲音的地方，時間卻是安靜共享的。即使在隔音牆內像只有自己休息，門外仍有下一個行程等待。現在只要預約練習時間，我便會連整理鬧鐘一起先設好。
本文依據日常生活中可能發生的情境重新編寫。
Nenne
練習之間稍微休息，
把下一組的時間完整留下。
在隔音空間，請把容易和音樂區分的耳機鬧鐘設在整理時間之前。
下載 Nenne