在补习班自习室计时写模拟试题，闹钟却让隔壁的人也放下笔

没有课的时候，大家各自做着练习

考试快到了，我常去补习班的自习室。没有正式上课时，大家可以在里面各自读书。有同班同学，也有准备其他考试的人；有人背单字，有人写长篇阅读。我若不计时，容易在一题上停留太久，所以那天想像正式考试一样写完一回。桌上只留试题、答案卷和一瓶水。

决定开始时间后，我打开手机计时器。不是正式考场，可以用个人的练习工具，但大家都很注意声音。我平常也把消息设成震动，却觉得结束提醒一定得听见。一直看屏幕，好像就不像实际考试，于是给自己订下规则：声音一响，立刻放下笔。

隔壁的人也摊开试题。我没问他计时多久，对方用的书不同，开始时间也有点差距。但窄窄的桌子排在一起，就觉得大家照着相似的节奏读书。我把手机反扣在试题旁，只想到即使隔壁听见，也很快就能关掉，没有再多想。

刚开始，我总忍不住想看时间。虽然好奇过了多久，还是告诉自己这是练习，先忍住。后面题目变难，头也越低。读文章、选答案时，几乎没注意周围动静。直到计时结束都只专心自己的考卷，这个目标做到了。稍后的声音会进入隔壁的专注，却在我的专注之外。

我放下笔，隔壁的手也停了

还剩几题，闹钟响了。我照规则立刻放下笔，隔壁的人却几乎同时停手。他抬头看时钟，看我的手机，再确认自己的屏幕。我才明白，明明各自计时，我的结束声却像整间教室共用的信号。我赶快关掉，小声说对不起。

对方说，以为自己的计时器结束了，其实还有几分钟。他笑着说没关系，又继续写，却没能立刻接上。先用手指找刚读到哪一行，再往前看。我想准时结束的练习，反而让别人得重新找回原本还剩下的时间。

周围也有短暂的动静。远处的人喝水，有人看手机，不知道是不是都因为我的闹钟。但这件事没有只在我的桌上结束。我本想批改答案，又放下笔。比起错题，更在意隔壁那只停下的手。为了准确计时的工具，却留下了一次不准确的中断。

休息时，我又道歉。对方说，因为只差几分钟，一下子弄混了。感觉他不认为我是故意的，让我安心一些。但考试练习里，每个人的几分钟都重要。确认是谁的闹钟，再回到题目，消耗的专注不会显示成数字。那天结束时，我没办法觉得自己把时间管理得很好。

计时和让大家听见结束，是两回事

我们在同一间自习室，却不是考同一份卷。题数、作答时间不同，何时休息也各自决定。对我有用的信号，不一定是别人需要的。也许因为房间像教室，我不知不觉想到钟响大家就停的画面。那天不是有监考人员的共同考试，而是好几场个人练习并排进行。

下次，我先确认自习室的工具使用说明。可以用手机，和可以发出声音，是不同条件。个人练习能试试只让自己听见的提醒，正式考试仍得依照规定，使用允许的时钟或手表。我不会把练习方便，当成考场也能照做。分清楚各处能用的方法，准备也更明确。

我先在家短暂试了 Nenne 的耳机闹钟，确认低头写题目时，也能察觉的音量。不是想用音乐盖住专注，只要知道结束时间就好。如果耳机不舒服，也能选看屏幕或允许的震动。重要的是，我停笔的时刻，不必替隔壁一起决定。

练习的顺序也先写好。时间到，先停止提醒，再标记最后写到的题目，然后对答案。想讨论解法，就到自习室外。刚写完会好奇答案，忍不住想说话，但那时仍有人正在解题。我完成一回，不代表房间的共同休息时间开始了。

下一次，考试只在我的座位上结束

下一次，旁边一样有人读书。我们简短打招呼，各自翻开试题。我确认准备好的提醒，把屏幕反扣。这次不用中途因为担心结束声而改设定，知道开始前看过了，就轻松一点。我在限制内解自己的题目，不会的先标记，再往下做。

听见结束提醒停笔时，隔壁的人仍在写。我关掉闹钟，在最后一题旁做个小记号，没有立刻推椅子或大声翻纸，先打开对答案的页面。我的考试结束，房间的气氛却没变。比起响亮的结束声，这样安静收尾，反而更像我想要的实战练习。

到了休息区，才和同班同学聊难题。我把门关上，少让声音传给还在自习的人。做完的兴奋和可惜，可以在自己的时间处理。让隔壁保有剩余时间，也是一起读书的方法。即使准备竞争性的考试，也没理由在这个空间里，先结束对方的专注。

读书时计时器很有用，我仍会练习在时间内作答。只是想记得，坐在同一排桌子，不代表每个人都有相同的开始和结束。我守住自己时间时，别人也在守住自己的。现在选择帮助练习的提醒，也会想起隔壁那张安静的考卷。

也可以阅读

• 在自习咖啡厅把闹钟设成只振动，结果整张桌子都响了
• 备考想清晨起床，怎样不把全家一起叫醒？
• 阅读更多日常故事