학원 자습실에서 혼자 모의고사 시간을 쟀다가, 다른 사람 시험까지 끝내버린 썰

수업 없는 시간에 각자 시험을 보고 있었다

시험을 앞두고 학원 자습실을 자주 썼다. 정규 수업이 없는 시간에 앉아 각자 공부하는 공간이었다. 같은 반 사람도 있었고 다른 시험을 준비하는 사람도 있었다. 누군가는 단어를 외웠고 누군가는 긴 지문을 풀었다. 나는 시간을 재지 않으면 문제 하나를 너무 오래 붙드는 편이라, 그날은 실전처럼 한 회분을 끝내보기로 했다. 책상에는 문제지와 답안지, 물 한 병만 남겼다.

시작 시각을 정하고 휴대폰 타이머를 켰다. 공식 시험장이 아니라서 개인 연습 도구를 사용할 수 있었지만, 다들 소리는 조심하는 분위기였다. 나도 평소 메시지는 진동으로 두었다. 다만 종료 타이머는 꼭 알아채야 한다고 생각했다. 화면을 계속 확인하면 실제 시험 연습이 안 될 것 같아서, 소리가 나면 무조건 펜을 놓는 규칙을 스스로 정했다.

옆자리 사람도 문제지를 펼치고 있었다. 같은 시간을 재는지는 묻지 않았다. 나와 다른 책을 쓰고 있었고 시작하는 시각도 조금 달랐다. 그래도 좁은 책상들이 나란히 놓여 있으니 서로 비슷한 흐름으로 공부하는 것처럼 느껴졌다. 나는 휴대폰을 문제지 옆에 뒤집어놓았다. 옆 사람에게 소리가 들리면 빨리 끄면 된다는 정도로만 생각했다.

처음에는 손이 자꾸 시계로 갔다. 시간이 얼마나 지났는지 궁금했지만 연습이니까 참았다. 뒤로 갈수록 어려운 문제가 나와 고개를 더 숙였다. 지문을 읽고 답을 고르느라 주변 움직임도 거의 보이지 않았다. 타이머가 끝날 때까지 내 시험에만 집중하겠다는 목표는 잘 지켜지고 있었다. 나중에 울릴 소리가 옆 사람의 흐름에도 들어갈 거라는 생각은 그 집중 밖에 있었다.

내가 펜을 놓자 옆 사람도 손을 멈췄다

마지막 몇 문제를 남기고 알람이 울렸다. 나는 정해둔 대로 바로 펜을 놨다. 그런데 옆자리 사람도 거의 동시에 손을 멈췄다. 문제지에서 고개를 들어 시계를 보고, 내 휴대폰 쪽을 본 다음 다시 자기 화면을 확인했다. 그제야 각자 재던 시간이 다른데 내 종료음이 방 안의 공통 신호처럼 들렸다는 걸 알았다. 나는 알람을 끄며 작게 미안하다고 말했다.

옆 사람은 자기 타이머가 끝난 줄 알았다고 했다. 아직 몇 분이 남아 있었다. 웃으며 괜찮다고 하고 다시 문제를 풀었지만 아까처럼 곧바로 이어가지는 못했다. 읽던 줄을 찾아 손가락으로 짚고 앞부분을 다시 보았다. 내가 정확히 시간에 맞춰 끝내려 한 연습이, 다른 사람에게는 원래 남아 있던 시간을 다시 찾는 일이 되어버렸다.

주변에서도 잠깐씩 움직임이 있었다. 멀리 앉은 사람은 물을 마셨고, 누군가는 자기 휴대폰을 확인했다. 모두 내 알람 때문인지는 알 수 없었다. 그래도 내 자리에서만 끝날 일은 아니었다. 나는 답안지를 채점하려다 펜을 내려놨다. 오답보다 방금 옆 사람의 손이 멈춘 장면이 더 신경 쓰였다. 정확하게 풀기 위한 타이머가 정확하지 않은 중단을 남겼다.

쉬는 시간에 다시 사과했다. 옆 사람은 몇 분 차이라 순간 헷갈렸다고 말했다. 내가 일부러 그랬다고 생각하지 않는다는 게 느껴져 조금 안심했다. 하지만 시험 연습에서는 몇 분도 각자에게 중요한 시간이었다. 남의 알람인지 확인하고 다시 문제로 돌아가는 데 든 집중은 숫자로 표시되지 않았다. 나는 시간을 잘 관리했다는 기분으로 그날 연습을 마칠 수 없었다.

시간을 재는 것과 종료음을 공유하는 것은 달랐다

우리는 같은 자습실에 있었지만 같은 시험을 보는 것은 아니었다. 문제 수와 풀이 시간도 달랐고 중간에 쉬는 시각도 각자 정했다. 내게 도움이 되는 신호가 다른 사람에게도 필요한 신호는 아니었다. 교실처럼 생긴 공간이라 무심코 종이 울리면 모두가 멈추는 장면을 떠올린 것 같았다. 그날은 감독자가 있는 공통 시험이 아니라 여러 개의 개인 연습이 나란히 진행되는 시간이었다.

다음에는 자습실의 도구 이용 안내를 먼저 확인했다. 휴대폰을 써도 되는지와 소리를 내도 되는지는 다른 조건이었다. 개인 연습에서는 내게만 들리는 알람을 시험할 수 있었지만, 실제 시험에서는 허용된 시계와 안내를 따라야 했다. 연습의 편의를 시험장까지 가져갈 수 있다고 생각하지 않았다. 각각의 장소에서 가능한 방법을 구분해두면 준비도 더 분명해졌다.

이어폰 알람을 집에서 짧게 확인했다. 넨네를 사용해 어느 음량이면 고개를 숙여 문제를 풀다가도 알아챌 수 있는지 들어봤다. 음악을 틀어 집중을 덮으려는 것이 아니라 종료 시각만 나에게 알려주면 됐다. 이어폰이 불편하면 화면이나 허용된 진동 같은 다른 방법을 선택할 수도 있었다. 중요한 것은 내가 멈추는 순간을 옆자리까지 대신 결정하지 않는 것이었다.

연습 순서도 적어뒀다. 시간 제한이 끝나면 먼저 신호를 멈추고, 마지막으로 푼 문항을 표시한 뒤 채점을 시작한다. 다른 사람과 풀이를 이야기하고 싶으면 자습실 밖에서 하기로 했다. 시험 직후에는 답이 궁금해 말을 하고 싶었지만 그때도 누군가는 한창 문제를 풀고 있었다. 내가 한 회를 끝냈다는 사실이 방 안의 쉬는 시간 시작은 아니었다.

다음 시험은 내 자리에서만 끝났다

다음번에도 옆자리에는 공부하는 사람이 있었다. 서로 짧게 인사하고 각자 문제를 폈다. 나는 준비해온 신호를 확인하고 화면을 뒤집었다. 이번에는 종료음이 얼마나 들릴지 걱정하며 중간에 설정을 만지지 않았다. 시작하기 전에 확인했다는 사실만으로 마음이 조금 편했다. 정해둔 시간 안에서 내 문제를 풀고, 모르는 것은 표시하고 넘어갔다.

종료 신호가 들려 펜을 멈췄을 때 옆 사람은 계속 쓰고 있었다. 나는 알람을 끄고 마지막 문항에 작은 표시를 했다. 곧바로 의자를 밀거나 문제지를 크게 넘기지 않고 채점할 페이지를 열었다. 내 시험이 끝났지만 방의 분위기는 그대로였다. 전에 원했던 실전 연습에 더 가까운 것은 큰 종료음이 아니라 그 조용한 마무리였다.

쉬는 자리로 나온 뒤에야 같은 반 친구와 어려웠던 문제를 이야기했다. 아직 자습실에 남은 사람에게 소리가 덜 닿도록 문을 닫았다. 내가 끝낸 뒤의 흥분과 아쉬움은 내 시간에 처리할 수 있었다. 옆자리 사람의 남은 시간을 기다려주는 것도 같이 공부하는 방식이었다. 서로 경쟁하는 시험을 준비하더라도 그 공간에서까지 상대의 집중을 먼저 끝낼 이유는 없었다.

공부할 때 타이머는 유용하다. 나는 앞으로도 시간 안에 푸는 연습을 할 것이다. 다만 같은 책상 줄에 앉아 있다고 모두가 같은 시작과 끝을 갖는 것은 아니라는 점을 기억하고 싶다. 내가 시간을 지키는 동안 다른 사람도 자기 시간을 지키고 있다. 내 연습을 도와줄 신호를 고를 때, 그 옆의 조용한 문제지까지 한 번 떠올리게 됐다.

함께 읽으면 좋은 글

• 스터디카페에서 무음 대신 진동으로 맞췄다가, 책상 전체가 울린 썰
• 수험생 새벽 기상, 온 가족 깨우지 않고 혼자 일어나려면?
• 다른 상황의 이야기 더 읽기