체육대회 연습 뒤 강당에서 잠들어
다음 팀과 마주친 썰

체육대회를 앞두고 학과마다 강당을 빌려 응원 연습을 했다. 우리에게 주어진 시간은 오전 일곱 시부터 여덟 시까지였다. 수업 전에 맞출 수 있는 유일한 시간이어서 모두 졸린 얼굴로 단체 티셔츠를 입고 모였다.

나는 음악 재생과 동작 영상을 맡았다. 연습이 시작되면 스피커 옆을 지키고, 멈출 때마다 구간을 되돌렸다. 한 시간 동안 같은 응원가를 수십 번 들으니 마지막에는 음악이 꺼져도 머릿속에서 박자가 계속됐다.

연습이 끝난 뒤 친구들은 아침을 먹으러 갔다. 나는 첫 수업까지 시간이 애매했고 몸에 힘이 남지 않아 관중석에 앉았다. 다음 팀의 예약은 여덟 시 반부터라 20분 정도는 아무도 없을 거라고 생각했다.

15분 뒤에 알람을 맞추고 가방을 베개처럼 사용했다. 강당에 소리가 울릴까 봐 음량을 가장 낮게 했고 휴대폰은 가방 안쪽에 넣었다. 가까이 있으니 충분히 들릴 거라 생각했다.

그런데 한 시간 동안 들은 응원가와 비슷한 알람 소리를 골라 둔 게 문제였다. 잠결에 음악이 들렸지만 연습 장면이 꿈에 이어진다고 생각했다. 한 번 끄고 다시 잔 건지, 아예 못 들은 건지도 분명하지 않았다.

다음에 들린 소리는 훨씬 컸다. 마이크를 두드리는 소리 뒤로 “하나, 둘” 하는 목소리가 강당에 퍼졌다. 눈을 뜨니 무대에는 다른 학과 학생들이 서 있었고 관중석 통로에도 장비 가방이 놓여 있었다.

시계는 여덟 시 삼십오 분이었다. 나는 급히 일어나다 가방 속 물병을 떨어뜨렸다. 빈 강당에 플라스틱 병 굴러가는 소리가 길게 울렸고, 몇 사람이 동시에 이쪽을 바라봤다.

다음 팀 학생이 우리 학과 연습이 아직 안 끝난 줄 알았다고 했다. 내가 가방과 케이블을 좌석에 둔 채 자고 있어서 음향 담당자가 공간을 완전히 넘겨받은 건지 확인하느라 기다렸다는 것이다.

나는 연습은 끝났고 나만 잠들었다고 설명하며 물건을 챙겼다. 충전 케이블 하나가 좌석 아래로 들어가 쉽게 빠지지 않았다. 모두 준비하는 사이 혼자 바닥을 더듬는 시간이 유난히 길게 느껴졌다.

강당 밖으로 나오자 첫 수업까지도 빠듯했다. 뛰어가면서 생각해 보니 내게는 비어 있는 20분이었지만 다음 팀에는 장비를 들여놓고 소리를 맞추는 준비 시간이었다. 예약 시작 시각만 지키면 된다고 생각한 게 잘못이었다.