運動會前一天的彩排
運動會練習後在禮堂睡著,讓下一隊等候的事
加油練習結束後,我只想在觀眾席休息十五分鐘,睜眼時另一系的音響測試已進行一半。
運動會前,各系租借禮堂練習加油。我們的時段是早上七點到八點,是上課前唯一能合練的時間,大家穿著團體 T 恤、睡眼惺忪地集合。
我負責播放音樂和動作影片。練習開始後我守在喇叭旁,每停一次便倒回段落;一小時聽同一首加油歌數十次,到最後音樂停了節奏還在腦中。
練習結束後朋友去吃早餐。我離第一堂課還有一段尷尬時間,身體也沒力氣,便坐在觀眾席;下一隊八點半才預約,我以為有二十分鐘不會有人。
我設十五分鐘鬧鐘,把包包當枕頭。怕聲音在禮堂迴盪,便把音量調到最低,手機塞進包包裡;我以為放得近一定聽得到。
問題是我選了和剛聽一小時加油歌很像的鬧鐘聲。半睡半醒聽到音樂,還以為練習場景接進夢裡;我不確定是關掉後又睡,還是根本沒聽見。
下一個聲音大得多。麥克風敲擊後,「一、二」的聲音傳遍禮堂;我睜眼時,別系學生已在舞台上,觀眾席走道也堆著器材袋。
時鐘是八點三十五分。我急著起身,包內水瓶掉了下來;空禮堂裡塑膠瓶滾動的聲音拖得很長,幾個人同時望向我。
下一隊學生說,他們以為我們系還沒練完。我帶著包包和線材在座位上睡著,音響負責人便得等著確認場地是否真的交接完成。
我解釋練習已結束,睡著的只有我,並急忙收東西。一條充電線滑到椅子底下不易拉出;大家都在準備時,我獨自摸著地板的時間格外漫長。
出了禮堂,離第一堂課也很緊。跑去上課時我才想清楚:對我而言空著的二十分鐘,對下一隊卻是搬入器材、調整聲音的準備時間;只守住預約開始時刻是不對的。
我先留出整理時間,而不只設定起床時間
下一次練習結束後
我先留出整理時間,而不只設定起床時間
下次練習起,我們在結束前十分鐘停音樂、收好線材和道具。我不再把預約結束看成開始離開的時間,而是場地必須完全清空的時間。
需要休息時,我移到不會擋住下一隊準備動線的大廳,也先確認是否能在那裡休息。看見空座位,不代表那個空間此刻對任何人開放。
我把鬧鐘換成完全不像加油歌的聲音,用耳機聽。確認真的聽得到後,分開設定醒來和起身離座的提醒;手機也不再塞進會悶住聲音的包包深處。
我告訴一位朋友自己在哪裡、休息到幾點也很有用。那不是請對方叫醒我,而是行程出錯時讓團隊能快速確認;重要日子裡,我不再只相信一種方法。
戴耳機時我調整音量,避免漏掉廣播與周遭情況。移動中或需要聽安全說明時不使用;有些時刻,注意環境比安靜醒來更重要。
運動會當天,我們的加油照練習順利完成。別系順序開始時,我們帶著道具很快離席;看見觀眾席整齊,像是連練習最後一個動作都好好做完。
那天在禮堂學到的不是把每個鬧鐘調大聲,而是短暫休息的人和準備下一個順序的人,會用不同方式看同一個空間的時間。如今看行程表,我不只看自己開始,也看何時該把位置交給別人。
This story is a reconstruction based on an everyday situation that could realistically happen.

Nenne
練習後短暫休息,下一個順序前就把空間讓出來。
共用空間短暫休息時,用只有自己聽得到的鬧鐘,連整理時間也一起留下。
Download Nenne