재택근무하다 시간 가는 줄 몰라, 아이 하원 시간에 허겁지겁 뛰어나간 썰

재택이면 하원도 여유로울 줄 알았다

그날은 집에서 일하는 날이었다. 출퇴근 이동이 없으니 아이를 데리러 갈 때도 여유가 있을 것 같았다. 전날 저녁부터 오늘은 늦지 않겠다고 생각했고, 아이에게도 평소처럼 데리러 가겠다고 말했다. 아침에 아이를 보내고 집으로 돌아오니 하루가 길게 남아 있었다. 책상에 앉으면서 오후 일정도 머릿속으로 확인했다. 하원 시각은 분명히 기억하고 있었다.

오전 업무는 자잘한 일이 많았다. 메시지에 답하고 자료를 고치고 짧은 회의를 했다. 점심을 먹은 뒤에는 드디어 길게 집중할 수 있는 시간이 생겼다. 마감 전에 정리해야 할 문서가 있어 헤드폰을 썼다. 집 안 소리에서 조금 떨어져 화면을 보니 흐름이 잡혔다. 오전에 끊겨 있던 생각들이 이어졌고, 나는 이 시간을 놓치고 싶지 않았다.

휴대폰에는 하원 관련 일정이 등록되어 있었다. 조금 전에 배너로 알림이 뜨는 것도 봤다. 아직 시간이 있다고 생각하고 넘겼다. 작업 창 위로 알림이 올라오면 방해가 돼서 휴대폰은 옆에 뒤집어 놓았다. 하원은 내가 잘 아는 매일의 일정이라, 굳이 계속 화면을 확인하지 않아도 될 것 같았다. 익숙함이 확인할 필요까지 작게 만들었다.

나는 집에 있으니 준비가 금방 끝난다고 생각했다. 가방을 들고 신발만 신으면 된다는 식이었다. 실제로는 일하던 내용을 정리하고 동료에게 남길 말을 쓰고, 필요한 물건을 챙긴 뒤 문을 잠가야 했다. 그 작은 동작들을 따로 세지 않았다. 하원 시각은 머릿속에 있었지만, 작업을 어디서 끊고 언제 자리에서 일어날지는 비어 있었다.

집중이 잘되는 날의 함정

문서의 마지막 부분에서 오래 막히던 문장이 정리됐다. 나는 이 흐름으로 전체를 맞추면 되겠다고 생각했다. 한 문단을 고치니 앞 문단도 바꾸고 싶어졌고, 제목까지 손을 봤다. 작업이 거의 끝났다는 느낌이 계속 있었다. 그래서 잠깐만 더 하면 된다는 말을 속으로 반복했다. 거의 끝났다는 말에는 정확한 시각이 없었다. 늘 지금 다음에 조금이 남아 있었다.

동료가 보낸 메시지에 답하면서 시간을 한 번 봤다. 아직 나갈 수 있을 것 같았다. 나는 변경사항을 보내고 피드백을 기다리는 동안 다음 부분을 정리했다. 일을 마무리하는 중이라고 생각했지만 실제로는 새 내용을 더하고 있었다. 출발 전에 확인하고 싶었던 것들이 늘어났다. 나는 아이를 데리러 가기 싫었던 것이 아니라, 지금 하던 일을 끊기가 어려웠다.

헤드폰을 쓰고 있으면 집 안의 시간이 조용하게 흘렀다. 창밖 빛이 달라져도 화면을 보고 있으면 바로 알아차리지 못했다. 휴대폰 알림은 몇 번 더 왔지만 나는 작업이 끝난 뒤 보려고 했다. 모든 메시지가 하원 관련인 것은 아니었기에 그냥 넘기는 습관이 있었다. 많은 알림 사이에서 꼭 행동해야 할 신호가 따로 드러나지 않았다.

문서를 저장하고 헤드폰을 벗었을 때 집이 갑자기 조용하게 느껴졌다. 나는 의자에 기대어 휴대폰을 집었다. 화면 위의 시간을 보고 몸이 먼저 움직였다. 나가기로 생각했던 시각을 이미 지났다. 머릿속에 있던 하원 시각과 지금 있는 집 사이의 거리가 한꺼번에 떠올랐다. 집에 있다는 사실은 그 거리의 이동을 없애주지 않았다.

가방이 어디 있는지부터 생각나지 않았다

나는 급하게 외투를 찾았다. 현관에 있을 줄 알았던 가방은 다른 방에 있었다. 아이가 가져오라고 한 작은 물건도 떠올랐다. 챙길 것이 하나씩 생각날 때마다 걸음이 바뀌었다. 열쇠를 찾느라 책상으로 돌아오니 노트북에는 동료 답장이 떠 있었다. 평소라면 한 줄 더 답했겠지만 그날은 그대로 둘 수밖에 없었다. 시간이 있다는 생각으로 미뤄둔 준비가 한꺼번에 나왔다.

신발을 신으면서 기관에 연락했다. 도착이 늦어질 것 같다는 사실을 알리고, 그곳의 안내에 따라 예상 시간을 전달했다. 메시지만 보내두면 되겠지 하고 넘기지 않았다. 아이를 데리러 가는 일이니 실제로 연락이 닿았는지 확인해야 했다. 나는 집을 나선 뒤 길을 급하게 건너거나 이동 중 무리해서 시간을 줄이려고 하지 않았다. 늦은 사실과 안전하게 가야 한다는 사실은 동시에 있었다.

가는 동안 문서의 문장들이 자꾸 떠올랐다. 아까는 그렇게 중요한 마무리였는데 지금은 휴대폰 화면 속에 두고 나온 일이었다. 아이가 얼마나 기다릴지, 나를 보면 뭐라고 할지 생각했다. 평소와 같은 길이었는데 모퉁이가 멀게 느껴졌다. 출퇴근이 없는 재택근무의 여유를 믿었던 마음이, 내가 지금 걷고 있는 거리 앞에서 무너졌다.

도착하니 아이는 준비한 가방을 들고 기다리고 있었다. 나는 늦어서 미안하다고 말했다. 아이는 왜 늦었는지 물었고, 나는 일을 정리하다 시간을 놓쳤다고 설명했다. 아이의 표정을 과하게 해석하고 싶지는 않았지만 약속한 사람이 늦게 왔다는 사실은 분명했다. 함께 밖으로 나와 손을 잡았는데 가방 끈을 만지던 내 손이 아직 조금 급했다.

기억하는 일정과 움직이는 일정은 달랐다

집에 돌아온 뒤 문서를 다시 열기 전에 시간을 정리해 봤다. 하원 시각을 몰랐던 것은 아니었다. 아침에도 생각했고 오후 알림도 봤다. 그런데 머릿속에 일정을 갖고 있는 것만으로는 행동이 시작되지 않았다. 나중에 하면 된다는 생각이 계속 사이에 끼었다. 나는 하원을 기억하는 사람으로는 준비되어 있었지만, 일을 멈추고 출발하는 사람으로는 준비가 부족했다.

다음 재택근무 날에는 먼저 집을 나설 시각을 정했다. 실제 이동 시간을 보고, 그 전에 가방과 열쇠를 챙길 시간을 남겼다. 작업 종료 시각은 출발보다 더 앞에 놓았다. 저장하고 동료에게 현재 상태를 남기는 데 시간이 필요했기 때문이다. 하원이라는 한 가지 일정 안에 업무 정리, 외출 준비, 이동이 따로 있다는 걸 그제야 눈에 보이게 적었다.

동료에게도 일정 시간 이후에는 잠깐 자리를 비운다고 미리 말했다. 끝나기 직전에 메시지를 보내고 답을 기다리다 시간을 늘리는 패턴을 줄이고 싶었다. 마무리가 안 된 작업은 어디까지 했는지 적어두었다. 일을 완벽히 끝내야 자리에서 일어날 수 있다는 생각은 재택근무를 더 길게 만들었다. 다음에 이어갈 지점을 남기면 중간에 멈출 수 있었다.

가방은 낮에 미리 현관 가까이에 두었다. 아이에게 가져갈 물건이 있으면 함께 넣었다. 열쇠와 휴대폰을 들고 바로 움직일 수 있게 하니 준비가 간단해졌다. 예전에는 신발만 신으면 된다고 생각하면서 정작 신발을 신기까지 할 일을 챙기지 않았다. 작은 준비를 앞당긴 것만으로도 출발 시각의 부담이 줄었다. 눈에 보이는 위치가 마음속 기억보다 도움이 됐다.

알림을 보는 것에서 일어나는 것까지

이후에는 꼭 움직여야 할 신호를 일반 메시지와 다르게 준비했다. 헤드폰을 쓰고 집중하는 시간에도 알아차릴 수 있는 방법인지 확인했다. 나만 듣는 시간 알람이 필요하다면 넨네 같은 앱을 살펴볼 수 있다. 다만 헤드폰이 연결된 기기와 알람을 맞춘 휴대폰이 다를 수 있으니 실제 출력부터 짧게 시험한다. 기관의 하원 안내나 연락을 앱이 대신 확인해 주는 것은 아니다.

이어폰 연결이 끊기면 신호를 못 들을 수 있다는 점도 함께 생각했다. 어떤 방법을 쓰든 그날 하원 시각과 기관 안내를 먼저 확인하고, 연락받을 수 있는 상태를 유지했다. 알람은 자리에서 일어나게 하는 계기가 되어야 했다. 울린 뒤 끄고 문장을 하나 더 고치는 행동을 반복하면 소리만 바뀌고 일정은 여전히 늦어진다. 신호 다음의 첫 행동을 저장과 종료로 정했다.

다음번에는 작업이 끝나지 않은 상태에서 알람이 왔다. 아쉬웠지만 마지막 줄에 이어서 할 일을 메모하고 화면을 닫았다. 현관의 가방을 들고 나서니 예상한 시각이었다. 길에서는 도착 시간을 계속 계산할 필요가 없었다. 나는 천천히 걸으며 아이에게 오늘 어땠는지 물을 말을 생각했다. 그 여유는 재택이라는 장소가 준 것이 아니라, 미리 끝낸 준비가 준 것이었다.

아이를 만나 집에 돌아오는 길에는 서두르지 않았다. 아이가 보여주고 싶은 작은 돌을 보고, 낮에 있었던 일을 들었다. 일은 집 책상에서 다시 이어갈 수 있었지만 이 길의 대화는 지금 하는 것이었다. 집중해서 일하는 시간도 필요하고 아이와 한 약속도 필요했다. 둘을 모두 챙기려면 마음속에 기억하는 것만으로는 부족했다. 나는 이제 시작할 일을 적을 때, 멈추고 나갈 시간도 함께 적는다.

함께 읽으면 좋은 글

• 온라인 회의 중 개인 알람이 울린 이야기
• 생활 일정에서 여유 시간을 남기는 방법
• 다른 상황의 이야기 더 읽기