在宅勤務に集中していたら時間を忘れ、子どものお迎えに慌てて出た話

在宅なら、お迎えにも余裕があると思った

その日は在宅勤務だった。通勤がない分、子どもを迎えに行くにも余裕があると思った。前の晩から今日は遅れないつもりで、子どもにもいつもどおり迎えに行くと言った。朝、送り届けて帰宅すると、まだ一日が長く残っていた。机に座り、午後の予定も頭の中で確認した。お迎え時刻は、はっきり覚えていた。

午前は細かな仕事が多かった。メッセージを返し、資料を直し、短い会議もした。昼食のあとは、ようやく長く集中できる時間になった。締め切り前に整理する文書があり、ヘッドホンをつけた。家の音から少し離れて画面を見ると、流れがつかめた。午前に途切れていた考えがつながり、この時間を逃したくなかった。

スマホにはお迎えの予定を登録していた。少し前には、通知が出たのも見た。まだ時間があると思って、そのままにした。画面に通知が入ると気が散るので、スマホは横で裏返した。よく知っている毎日の予定だから、ずっと確認しなくていい気がした。慣れていることで、確認する必要まで小さく見積もった。

家にいるから、支度はすぐ終わると思った。バッグを持ち、靴を履くだけというつもりだった。実際は、作業をまとめ、同僚へメモを残し、必要なものを持って鍵を掛ける。そうした小さな動作の時間は数えていなかった。お迎え時刻は頭にあっても、どこで仕事を切り上げ、いつ椅子から立つかは決めていなかった。

作業がはかどる午後の落とし穴

文書の最後のほうで、長く詰まっていた文章がまとまった。この流れで全体も整えたいと思った。一段落を直すと、前の段落も変えたくなり、見出しにも手を入れた。もうすぐ終わる感覚がずっと続いた。あと少しでいいと繰り返したが、その「少し」には正確な時刻がなかった。今の次に、いつも何か残っていた。

同僚のメッセージへ返事をしながら、一度時計を見た。まだ出発できそうだった。修正を送り、返事を待つ間に次の部分を整理した。仕事を終える途中のつもりで、実際は新しい内容を増やしていた。出発前に確認したいことも増える。お迎えに行きたくないのではなく、今していることを止めにくかった。

ヘッドホンをつけていると、家の時間は静かに流れた。窓の外の明るさが変わっても、画面を見ていると気づきにくい。スマホには何度か通知が来たが、仕事のあとに見ようと思った。全部がお迎えの連絡ではないため、流す習慣があった。たくさんの通知の中で、必ず行動するべき合図を別にしていなかった。

保存してヘッドホンを外すと、家が急に静かに感じられた。椅子にもたれ、スマホを持った。画面の時刻を見て、体が先に動いた。出るつもりの時刻を、もう過ぎていた。覚えていたお迎え時刻と、今いる家からの距離が一度に浮かんだ。在宅というだけで、そこまでの移動がなくなるわけではなかった。

バッグがどこにあるかも、すぐには思い出せなかった

慌てて上着を探した。玄関にあると思ったバッグは別の部屋だった。子どもが持ってきてほしいと言った、小さな物も思い出した。必要なものを一つ思い出すたび、向かう場所が変わった。鍵を探して机へ戻ると、同僚の返事が表示されていた。普段ならもう一行返しただろうが、その日はそのままにした。余裕があると後回しにした準備が、一度に押し寄せた。

靴を履きながら、子どもの預かり先へ連絡した。到着が遅れそうなことを伝え、先方の案内に従って到着予想も伝えた。メッセージを送るだけで済んだとは思わず、実際に連絡が届いたか確認した。家を出てからも、無理に道を渡ったり危険な移動で時間を縮めたりはしなかった。遅れていることと、安全に向かう必要は同時にあった。

歩く途中も、文書の文章が頭に浮かんだ。さっきは大事な仕上げだったが、今は画面の中に置いてきたものだった。子どもはどれだけ待つか、会ったら何と言うか考えた。いつもの道なのに、曲がり角が遠かった。通勤のない在宅勤務なら余裕がある、という思いは、今歩いている道を前に崩れた。

着くと、子どもはバッグを持って待っていた。私は謝り、遅れた理由を聞かれて、仕事をしているうちに時間に気づかなかったと答えた。子どもの表情を深読みするより、約束の時刻を過ぎたことは確かだった。手をつないで帰りながらも、私はまだ慌ただしくバッグの肩ひもを直していた。

予定を覚えることと、動き出すことは違った

帰宅して文書を開き直す前に、時間を振り返った。お迎え時刻を知らなかったのではない。朝も考え、午後の通知も見た。でも頭に予定があるだけでは、行動は始まらなかった。あとでいいという考えが、何度も間に入った。時刻を覚えている人としては準備できても、仕事を止めて出発する人としては準備できていなかった。

次の在宅勤務日は、先に家を出る時刻を決めた。実際の移動時間を調べ、その前にバッグと鍵を持つ時間を取った。作業を止める時刻は、出発より前にした。保存して同僚へ状況を残すにも時間がいる。お迎えという一つの予定に、仕事の整理、外出の支度、移動がそれぞれ含まれることを、見える形で書いた。

同僚にも、決まった時刻からしばらく離席すると伝えた。終わる直前に連絡し、返事を待つ時間を増やす流れを減らしたかった。未完了の仕事は、どこまで進んだか記した。完璧に終わらないと立てないと思うと、在宅の仕事は長く続く。次に再開する場所を残せば、途中でも止められた。

バッグは昼間のうちに、玄関の近くへ置いた。子どもへ持っていくものも一緒に入れた。鍵とスマホを取れば出られるようにすると、支度が簡単になった。以前は靴を履くだけと思いながら、履く前に必要なことを用意していなかった。小さな準備を先にするだけで、出発の負担は減った。見える場所は、頭の中の記憶より役に立った。

通知を見るだけでなく、立ち上がるところまで

そのあと、必ず動き出すための合図は普通のメッセージと分けて準備した。ヘッドホンで集中していても気づけるか確かめる。自分だけに聞こえる時刻のアラームなら、Nenneのようなアプリも選択肢になる。ただ、ヘッドホンの接続先とアラームを設定したスマホが違うこともあるので、実際の出力を先に試す。預かり先のお迎えの案内や連絡を、アプリが代わりに確認するわけではない。

イヤホンの接続が切れれば、合図を聞けない可能性も考えた。どの方法でも、その日のお迎え時刻と施設の案内を確認し、連絡を受けられる状態を保つ。合図は椅子から立つきっかけにする。止めたあとで文章をもう一つ直すなら、音が変わるだけで予定はまた遅れる。合図の次にすることを、保存して作業を止めることに決めた。

次は仕事が終わっていないところで合図が来た。まだ続けたかったが、次にやることをメモして画面を閉じた。玄関のバッグを持って出ると、予定の時刻だった。途中で到着時間を計算し続ける必要もなく、子どもに今日の話を聞こうと考えながら歩けた。その余裕は在宅という場所だけでなく、先に済ませた準備から生まれたものだった。

余裕を持って帰れる日は、子どもが拾った石を見せてくれたり、その日にあったことを話してくれたりする。仕事はあとから続きをできても、その会話は今ここで聞きたい。どちらも大切にするには、覚えているつもりだけでは足りなかった。仕事を始める予定と同じように、止めて出かける時刻も予定に入れるようになった。

あわせて読みたい記事

• オンライン会議中に次の予定のアラームが鳴り、「どこか行くんですか？」と聞かれた話
• 20分の昼寝アラーム：昼休みの仮眠で寝過ごす前に
• ほかの日常の物語を読む