이삿날 포장박스 안에서 알람이 울려, 기사님들과 휴대폰 찾기부터 한 썰

작은 물건은 한곳에 넣으면 안 잃어버릴 줄 알았다

이사 전날에는 상자보다 목록이 많았다. 버릴 것과 가져갈 것, 마지막까지 써야 하는 것을 따로 적었다. 휴대폰은 당연히 마지막 목록이라고 생각했다. 누구와 연락할지도 많고 주소도 봐야 했다. 그래서 충전선과 함께 잘 챙겨두겠다고 여러 번 말했는데 정작 어디에 둘지는 분명히 정하지 않았다. 머릿속에서만 중요한 물건으로 표시된 상태였다. 포장을 마칠수록 준비가 끝나간다고 느꼈다.

아침에는 사람들이 집 안을 오갔다. 기사님은 손대면 안 되는 물건이 있으면 알려달라고 했다. 나는 귀중품과 당장 쓸 가방을 가리켰다. 그 옆에는 마지막까지 쓰던 물건을 넣을 작은 바구니도 있었다. 휴대폰으로 연락을 받고 바구니 위에 잠깐 내려놓았다. 충전선이 같이 있어서 그 자리가 자연스러웠다. 어디에 뒀는지 기억한다고 생각한 뒤 다른 쪽으로 몸을 돌렸다.

나는 새집 쪽에서 확인할 일이 있어 출발 준비 알람을 하나 켜둔 상태였다. 정신없을 때 시간을 놓치지 않으려는 것이었다. 오는 연락은 봐야 하니 휴대폰은 계속 가까이 있다고 믿었다. 작은 바구니를 옮기다가 안에 남은 것들을 봉투에 모았고 그 봉투도 마지막 상자 옆으로 갔다. 나중에 꺼내겠다는 생각은 여러 번 했지만 실제로 다시 보는 순간은 계속 미뤄졌다.

가구가 빠져나가자 익숙한 방도 낯설어졌다. 물건이 줄면 찾기 쉬워질 줄 알았는데 비슷한 박스가 바닥에 늘었다. 나는 문 앞에서 짐의 이름을 말하고 빈 곳을 살폈다. 누가 물으면 기억을 더듬어 답했다. 잠깐 비워진 손을 보며 주머니에 휴대폰이 있을 거라고 생각했다. 확인하지 않은 채 생각만 반복하는 동안 마지막 상자에도 테이프가 붙었다.

알람은 들리는데 내 주머니는 비어 있었다

어디선가 알람이 울렸다. 나는 습관적으로 주머니를 눌렀지만 비어 있었다. 다른 쪽도 마찬가지였다. 가까운 것 같은데 소리는 벽과 박스 사이에서 둔하게 들렸다. 기사님 한 분이 휴대폰 아니냐고 물었다. 나는 맞다고 하고 바구니가 있던 자리를 봤다. 거기에는 이미 아무것도 없었다. 시간에 맞춰 움직이려고 켠 신호가 모두의 움직임을 잠깐 멈추게 했다.

처음에는 가방부터 열었다. 지갑과 열쇠는 있는데 휴대폰이 없었다. 충전선이 함께 보이지 않는다는 걸 알고서야 작은 봉투가 떠올랐다. 나는 마지막 물건들 쪽이라고 설명했지만 어느 박스인지 말하지 못했다. 아까 분명 다 챙겼다고 대답한 것이 생각났다. 소리는 계속 났고 가까운 박스에 귀를 대는 사람이 생겼다. 내 물건 하나 때문에 다른 사람에게 찾는 일을 나눠주고 있었다.

기사님은 급하게 아무 박스나 열지 말고 먼저 위치를 좁혀보자고 했다. 나는 소리가 나는 방향을 손으로 가리켰다가 다시 바꿨다. 빈 집이라 평소와 울림도 달랐다. 한 박스를 조금 옮기자 소리가 더 또렷해졌다. 겉에는 마지막 물건이라고 적혀 있었다. 그 안의 봉투를 꺼내니 충전선과 휴대폰이 함께 나왔다. 내가 잃어버리지 않으려고 모은 것들이 정확히 같이 들어 있었다.

알람을 끄고 휴대폰을 들자 잠금 화면에 출발 준비라고 떠 있었다. 나는 이미 준비를 시작할 사람인데 내 휴대폰을 찾느라 시간을 쓰고 있었다. 기사님이 찾아서 다행이라고 했다. 나는 사과하고 지금부터는 직접 갖고 있겠다고 답했다. 웃긴 장면이긴 했지만 그 말을 하기까지 몇 사람이 손을 멈췄다. 소리를 들으면 알아서 해결할 수 있다는 생각은 물건이 손에 있을 때만 맞았다.

다 같이 찾은 것은 내 휴대폰과 내가 미뤄둔 확인이었다

휴대폰이 나온 뒤에는 필요한 연락부터 확인했다. 당장 큰 문제가 생긴 것은 없었다. 하지만 가져갈 짐과 연락할 도구를 같은 방식으로 포장하면 안 된다는 것은 분명했다. 잘 넣어뒀다는 말과 지금 바로 쓸 수 있다는 말이 달랐다. 중요한 물건일수록 다른 사람도 따로 알고 있어야 했다. 내 머릿속의 구분만으로는 여러 사람이 움직이는 현장에 전달되지 않았다.

나는 당장 쓸 가방을 다시 열고 휴대폰과 열쇠를 직접 확인했다. 더 이상 포장하지 않을 물건이라는 점도 분명히 말했다. 가방은 내가 메고 다녔다. 큰 짐보다 작은 물건을 계속 확인하는 일이 더 번거롭게 느껴졌는데 지금은 그 이유를 알 것 같았다. 전화 한 번을 받으려 해도 무엇이 어디 있는지 알아야 했다. 알람을 맞추는 준비 앞에 위치를 정하는 준비가 필요했다.

이동 전에는 남아 있는 알람도 정리했다. 새집에서 꼭 필요한 것은 남기고 이미 지난 것은 껐다. 나만 확인하면 되는 시간과 다른 사람에게 말해두어야 하는 일정을 구분했다. 나중에 혼자 쉴 때는 넨네를 이어폰과 함께 시험해볼 수 있었다. 그 전에 먼저 휴대폰이 어디 있는지, 이어폰도 바로 꺼낼 수 있는지 살피기로 했다. 필요한 도구를 손에 두는 것이 모든 시간 신호의 시작이었다.

새집에 도착해서는 현관 가까운 곳에 당장 쓸 물건을 놓을 자리를 정했다. 포장박스와 섞이지 않게 내가 직접 구분했다. 어떤 상자부터 풀지 말하기 전에 전화와 열쇠가 어디 있는지 확인했다. 몇 번 같은 동작을 하는 것이 전보다 덜 귀찮았다. 찾는 데 여러 사람을 세우는 것보다 혼자 잠깐 보는 편이 나았다. 집이 바뀌어도 필요한 물건의 자리는 내가 정할 수 있었다.

새집에서는 꺼낼 물건부터 정리했다

박스를 풀 때는 넣는 순서와 반대로만 움직이지 않았다. 먼저 꺼낼 것을 따로 적었다. 충전선은 휴대폰과 함께 쓰되 다시 같은 봉투에 넣어 잠그지 않았다. 손에서 잠깐 내려놓을 때도 정해둔 자리를 찾았다. 물건이 많아 어지러운 날일수록 기억만 믿으면 헷갈렸다. 한 곳에 둔다는 간단한 규칙이 머릿속의 긴 목록보다 실용적이었다.

기사님이 필요한 확인을 물을 때는 바로 휴대폰을 꺼낼 수 있었다. 주소나 연락을 보여드리고 다시 가방에 넣었다. 그러고 나니 내 물건의 위치를 설명하는 대신 지금 해야 할 일을 이야기할 수 있었다. 아침의 소동은 그 작은 차이를 눈에 띄게 했다. 나는 휴대폰을 더 자주 보는 사람이 된 것이 아니라 볼 수 있는 상태를 유지하는 사람이 되고 있었다.

점심 무렵 잠깐 쉴 때가 됐다. 그때는 내가 쉴 수 있는 시간이 어느 정도인지 함께 확인했다. 짧은 알람이 필요하면 직접 갖고 있는 기기로 준비하면 됐다. 이어폰도 어디 있는지 알았고 필요한 말은 들을 수 있는 환경이었다. 모든 기다림에 소리를 추가하지는 않았다. 누가 다시 일을 시작하자고 알려주는 상황이라면 그 안내를 따르면 됐다. 알람의 역할도 자리마다 달라졌다.

남은 정리가 마무리될 즈음에는 작은 물건을 찾느라 사람을 부를 일이 줄었다. 나는 도움받은 일에 감사 인사를 했다. 기사님은 아침부터 휴대폰이 이사 준비를 잘했다고 농담했다. 나는 웃으며 이제는 제가 들고 다니겠다고 답했다. 큰 문제 없이 넘어간 이야기가 생겼지만 같은 박스를 다시 열게 만들고 싶지는 않았다. 웃음과 다음에 할 준비는 함께 남을 수 있었다.

모든 것을 넣는 일과 필요한 것을 남기는 일

짐이 빠져나간 옛집 사진을 보니 알람 소리가 나던 바닥이 떠올랐다. 그때는 박스들이 다 같은 얼굴처럼 보였는데 사진에는 적힌 이름들이 있었다. 나는 급해서 글자를 제대로 보지 않았다. 잠깐 멈춰서 순서를 정하자는 말이 도움이 됐던 이유를 알았다. 소리가 나면 빨리 움직여야 한다는 생각이 오히려 위치를 떠올릴 시간을 빼앗았다. 다음에는 먼저 손과 시선을 멈추면 됐다.

가족에게 이야기하니 찾아서 다행이라는 말이 돌아왔다. 정말 그랬다. 알람 덕분에 포장된 위치를 알 수 있었던 것도 사실이었다. 그래서 그 소리를 무조건 나쁜 것으로 남기고 싶지는 않았다. 다만 찾을 수 있었다는 우연과 내가 준비를 잘했다는 평가는 달랐다. 필요한 순간에 내 물건이 손에 있도록 하는 일이 내가 맡을 부분이었다.

이사 뒤에도 자리를 정하는 습관은 남았다. 집에 들어오면 열쇠와 휴대폰을 어디에 둘지 알고, 중요한 일정 전에 켜진 알람을 본다. 개인적인 시간 신호를 쓰면 실제 소리와 이어폰 연결도 확인한다. 설정 하나가 물건의 위치까지 해결해주지는 않는다. 작은 도구가 자기 일을 할 수 있게 해주는 준비가 있었다. 그 부분을 챙기니 알람을 쓰는 일도 덜 번잡했다.

마지막 빈 박스를 접을 때 휴대폰이 가방에서 보였다. 이번에는 소리가 나기 전에 내가 위치를 알고 있었다. 집은 아직 낯설고 정리할 것도 남았지만 당장 필요한 물건은 찾을 수 있었다. 모든 것을 넣어두는 것이 정리가 아니라 필요한 것을 꺼낼 수 있게 남기는 일도 정리였다. 나는 가방 지퍼를 닫고 물 한 잔을 마셨다. 오늘의 다음 일정은 내 손 안에서 확인하면 됐다.

함께 읽으면 좋은 글

• 사무실 이전 작업 중, 잠깐 쪽잠을 잔 썰
• 미용실에서 머리 감는 중 알람이 울렸는데, 수건에 싸여서 끌 수도 없었던 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기