마사지 받다가 잠들었는데, 내 알람 때문에 관리사님이 먼저 놀란 썰

잠들어도 되는 곳인데도 준비를 했다

어깨가 무겁게 느껴지는 주가 지나고, 주말에 평소 가던 마사지숍을 예약했다. 특별한 계획 없이 그 시간만 쉬고 나오고 싶었다. 예약한 시간을 휴대폰 달력에 넣고 나니 이상하게 끝날 시간도 챙겨야 할 것 같았다. 다음 손님에게 민폐를 끼치고 싶지 않았고, 잠들었다가 깨워도 못 일어나는 사람이 되는 것도 싫었다. 그래서 종료 조금 전에 알람을 맞췄다.

매장에서는 조명이 낮았고 사람들 말소리도 작았다. 직원이 짐을 넣을 바구니를 가리키며 휴대폰을 조용히 해달라고 했다. 나는 무음으로 바꾸고 화면이 꺼지는 것까지 봤다. 귀에는 오는 길에 쓰던 이어폰이 있었지만 엎드리기 전에 빼뒀다. 알람은 다른 소리와 따로 살펴보지 않았다. 준비를 했다는 마음만 남고, 실제로 무엇을 켜뒀는지는 머리에서 빠졌다.

관리사님이 편한지 물었고 나는 고개를 조금 움직여 괜찮다고 했다. 얼굴을 받침에 대니 바닥 쪽밖에 보이지 않았다. 처음에는 업무 생각이 몇 번 떠올랐다. 답하지 않은 메시지와 다음 주 일정도 생각났다. 그러다가 손이 어깨를 지나고 잔잔한 음악이 반복되자 생각이 흐려졌다. 오늘은 휴대폰을 안 봐도 되는 시간이 있다는 사실이 그제야 좋게 느껴졌다.

잠깐 눈을 붙인 것 같았다. 꿈을 꿨는지도 분명하지 않았다. 관리가 끝나면 직원이 알려줄 거라는 안내는 이미 들었는데, 나는 내 알람까지 준비해둔 사람이었다. 그 중복이 이상하게 느껴지지 않았다. 제시간에 일어나는 일을 스스로 챙겨야 예의라고 생각했기 때문이다. 그 예의를 위해 켜둔 소리가 다른 사람의 휴식을 먼저 건드릴 수 있다는 생각은 하지 못했다.

내가 깨기 전에 손이 먼저 멈췄다

익숙한 소리가 음악 사이로 들어왔다. 관리사님의 손이 잠깐 멈추는 것을 느꼈고, 그제야 내 가방 쪽이라는 걸 알았다. “휴대폰이 울리는 것 같아요.” 나는 바로 끄겠다고 했지만 엎드린 몸을 어떻게 움직여야 할지 몰랐다. 덮어둔 수건도 있었고 바구니까지 손이 닿지도 않았다. 잠에서 덜 깬 채 고개만 들었다가 다시 얼굴을 받침에 내려놓았다.

관리사님이 몸을 정리할 시간을 주고 옆으로 물러섰다. 나는 수건을 잡고 일어나 바구니를 찾았다. 휴대폰은 옷 아래에 있었다. 평소에는 한 번 누르면 끝날 소리를 끄는 데 생각보다 많은 동작이 필요했다. 그동안 커튼 너머에서 기침 소리가 났고 다른 직원의 발소리도 가까워졌다. 다들 내 알람을 듣고 있다는 생각에 화면을 보는 손까지 급해졌다.

겨우 끄고 나서 “제가 끝날 때 일어나려고요”라고 말했다. 관리사님은 끝나면 깨워드린다고 다시 설명했다. 말투는 친절했지만 그 말을 처음에도 들었다는 사실이 떠올라 더 민망했다. 나는 규칙을 잘 지키려 준비한 사람처럼 변명하고 싶었다. 그런데 결과만 보면 요청받은 조용한 환경을 지키지 못한 사람이었다. 의도가 좋았다는 설명으로 방 안이 다시 조용해지지는 않았다.

옆 칸에서 “괜찮아요” 하는 말이 들렸다. 직접 사과를 들은 사람도 아닌데 내 죄송하다는 말을 알아들은 모양이었다. 그 한마디가 고맙고 미안했다. 돈을 내고 쉬러 온 사람에게 남의 실수를 괜찮다고 말하는 역할까지 생긴 것이다. 나는 다시 누웠지만 이전처럼 편하게 눈을 감지 못했다. 조금만 소리가 나도 내가 또 무엇을 켜둔 건 아닌지 생각했다.

시간을 지키려면 이곳의 방식부터 알면 됐다

남은 관리는 예정된 순서대로 이어졌다. 직원이 끝났다고 알려주고 천천히 일어나라고 했다. 바로 그 신호면 충분했다. 내가 예약 시간을 계산해 별도 소리를 낼 이유가 없었다. 실제 진행에는 준비와 정리 시간도 있었고, 휴대폰에 적은 분 단위와 꼭 맞는 것도 아니었다. 시작 전에 들었던 설명을 믿었다면 나는 더 편하게 쉬고 옆 사람도 그대로 쉴 수 있었다.

계산할 때 휴대폰 알람 때문에 죄송했다고 다시 말했다. 직원은 다음에는 전원을 끄거나 필요 없는 알람을 정리하면 된다고 했다. 짧은 안내여서 오히려 기억에 남았다. 특별한 대책보다 오늘 켜둔 것을 제대로 확인하는 일이 먼저였다. 무음으로 바꾼 동작만 기억한 채 조용해졌다고 결론 내렸던 습관을 그날 돌아봤다. 화면이 꺼진 것과 소리가 안 나는 것은 달랐다.

이어폰으로만 신호를 받는 방법도 집에서 살펴봤다. 넨네를 시험해보니 개인적으로 쉬는 시간에는 활용할 수 있겠다고 느꼈다. 다만 마사지 중에는 자세 때문에 이어폰을 빼야 할 수 있고, 직원과 이야기할 때에도 불편할 수 있었다. 앱을 켜면 모든 장소가 같은 방식으로 편해지는 것은 아니었다. 매장에서 허용하는 사용 방식과 내 자세를 먼저 확인해야 했다.

그 뒤로는 관리가 끝나는 시점을 직원이 안내해주는지 먼저 묻는다. 다음 일정이 있어서 꼭 나가야 하는 시간이 있다면 예약 전에 이야기한다. 이용 중에는 그 안내에 맞춰 휴대폰을 정리해둔다. 대기실에서 혼자 잠깐 쉴 때 필요한 신호와 실제 관리를 받는 동안 필요한 신호를 나누어 생각했다. 그러니 굳이 유지하지 않아도 되는 알람이 꽤 많았다.

아무 소리도 더하지 않은 두 번째 방문

다음 방문에서는 접수할 때부터 지난번 일을 떠올렸다. 가방을 열고 알람 목록을 확인하니 평일에 켜둔 반복 알람도 하나 남아 있었다. 오늘 필요한 것이 아니어서 껐다. 직원에게 마무리 때 알려주시는지 확인하고 고개를 끄덕였다. 물어보는 데 몇 초도 걸리지 않았다. 괜히 혼자 계산하던 지난번보다 훨씬 간단하게 준비가 끝났다.

바구니에 휴대폰을 넣을 때는 손이 닿는지부터 걱정하지 않아도 됐다. 울릴 신호를 정리했으니 누운 뒤 가방 위치를 기억하려 애쓸 필요도 없었다. 얼굴을 받침에 대고 어깨를 내렸다. 옆 칸에서는 작은 발소리만 들렸다. 그 사람도 나와 같은 이유로 왔을지 모른다는 생각이 잠깐 들었다. 오늘은 내 시간이 그 사람의 시간을 가로지르지 않기를 바랐다.

중간에 다시 잠이 들었다. 이번에는 내가 깨야 한다는 걱정도 같이 내려놓을 수 있었다. 끝났다는 조용한 목소리에 눈을 떴을 때 창밖 빛이 조금 달라져 있었다. 천천히 몸을 일으키고 물을 마셨다. 허둥지둥 바구니를 뒤지지 않아도 되는 마무리가 좋았다. 휴대폰 화면에는 급한 일이 없었고, 있어도 옷을 다 입은 뒤에 확인하면 될 일이었다.

다음 손님이 들어오는 동안 나도 차분히 자리를 정리했다. 예의를 지키고 싶어서 만든 알람이 없어졌는데 오히려 이용 시간이 더 자연스럽게 흘렀다. 필요한 순서를 직원에게 묻고 그 순서에 맞추는 것으로 충분했다. 남에게 기대면 무조건 준비가 부족한 것처럼 느끼던 마음도 조금 바뀌었다. 역할이 정해진 공간에서 그 역할을 믿는 것도 준비의 한 부분이었다.

내 휴식의 경계에 다른 사람도 있었다

친구에게 이야기하자 자기도 비슷하게 잠드는 게 민망해서 알람을 맞춘 적이 있다고 했다. 쉬러 가면서도 완전히 쉬는 사람으로 보이기는 싫었던 것이다. 우리는 그런 마음이 우습다고 웃었다. 잠깐 졸아도 괜찮다는 말을 들어놓고, 깨어 있어야 예의라고 혼자 긴장했던 시간이 있었다. 휴식의 방식까지 잘해내려고 하니 작은 준비가 도리어 소란이 됐다.

그날의 실수가 큰 갈등으로 번지지는 않았다. 누구도 화를 내지 않았고 서비스도 무사히 끝났다. 그래도 다음에는 안 그러고 싶다는 마음은 분명했다. 친절하게 넘어가준 사람이 있었기에 조용히 끝난 일이었다. 괜찮다는 답을 들었다고 내 행동이 괜찮았던 것으로 정리하지는 않았다. 다른 사람의 호의는 다음에 조금 더 살펴볼 이유가 됐다.

이제 시간을 챙길 때는 내가 혼자인지, 옆에 쉬는 사람이 있는지부터 생각한다. 필요한 알람이라면 실제로 어떻게 들릴지 확인하고, 굳이 필요 없으면 꺼둔다. 이어폰도 자세와 공간에 맞을 때 사용한다. 쉬는 방식이 매번 같을 필요는 없었다. 오늘 머무는 곳의 규칙과 사람들에 맞추면 내 휴식도 덜 불편해졌다. 준비할 일을 줄이면서 더 잘 챙길 수도 있었다.

매장을 나오면서 어깨보다 먼저 마음이 가벼워졌다. 내 알람을 누가 들었을지 되짚지 않아도 됐기 때문이다. 조용히 쉬고, 안내를 듣고, 정해진 순서로 나오는 평범한 방문이었다. 나만의 시간을 보내러 간 곳에서도 다른 사람의 시간은 함께 흐르고 있었다. 이제는 그 사실을 기억하며 가방 지퍼를 닫는다. 편안함을 위해 준비한 것이 다른 사람에게도 편안하게 남았으면 한다.

함께 읽으면 좋은 글

• 찜질방 수면실에서 알람 울려 사람들 다 깨운 썰
• 조용한 명상 공간에서 종료 타이머를 맞췄다가, 다른 사람의 명상까지 끝내버린 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기