按摩時睡著了，我的鬧鐘卻先嚇到按摩師

明明可以睡，卻還是準備了起床提醒

經過一週的肩膀沈重後，我在我常去的按摩店預約了一個週末。我沒有特別的計劃；我只想休息一個小時然後離開。然而，一旦我將預訂添加到我的日曆中，我就覺得自己也有責任追蹤完成情況。我不想給下一位顧客帶來不便，也不想成為那個在試圖叫醒他們的過程中睡著的人。所以我在會議即將結束之前設定了鬧鐘。

燈光昏暗，人們低聲說話。一名工作人員指著一個放我物品的籃子，並要求我保持手機安靜。我切換到靜音模式，看著螢幕變暗。我還留著路上戴的耳機，但在躺下之前把它們摘掉了。我從來沒有單獨檢查過鬧鐘。我記得我已經做好了準備，但忘記了我實際上啟用了什麼。

治療師問我是否舒服。我稍微動了一下頭，說是的。當我的臉靠在休息處時，我只能看到地板。工作、未回覆的訊息和下週的行程安排多次浮現在我的腦海中。然後，雙手在我的肩膀上移動，柔和的背景音樂模糊了這些想法。我終於很高興有時間不需要看手機了。

感覺好像我只是短暫地閉上了眼睛。我不確定自己是否做夢了。工作人員已經解釋說他們會在會議結束時通知我，但我也準備了自己的鬧鐘。這種重複似乎並不奇怪。我認為按時起床是有禮貌的。我沒想到出於禮貌的聲音會先打擾別人休息。

我還沒醒，按摩師的手先停了

音樂中傳來熟悉的聲音。我感覺到治療師的手停了下來，意識到它是從我的包包裡拿出來的。 「我想你的電話響了。」我說我會阻止它，但不知道如何從面朝下躺下來。我身上蓋著一條毛巾，籃子又夠不著。我半睡半醒地抬起頭，又把頭埋進臉托里。

治療師退到一邊給我騰出空間。我拿著毛巾坐起來，尋找籃子。我的手機在衣服下面。通常只需輕按一下即可停止聲音，現在需要數量驚人的動作。簾子外有人咳嗽。另一個工作人員的腳步聲更近了。一想到每個人都能聽到我的鬧鐘，我的手指就更加匆忙了。

最終讓其安靜下來後，我解釋道：「我想在會議結束時醒來。」治療師善意地重複說他們會叫醒我。想起我一開始就聽過這句話，我更加尷尬了。我想解釋一下我正在努力遵守規則。但結果是我沒有照要求保持房間安靜。解釋我的善意並不能恢復中斷的平靜。

「沒關係。」隔壁空間有人說。他們不是我直接講話的人，但他們顯然聽到了我的道歉。我頓時感到感激和抱歉。付費休息的人現在承擔了額外的工作，讓我確信我的錯誤。我躺回去，但無法舒服地閉上眼睛。每一個微小的聲音都讓我懷疑我是否打開了其他東西。

要守時，先瞭解這裡怎麼安排就好

會議的其餘部分按計劃繼續進行。結束後，治療師告訴我並要求我慢慢站起來。這就是我所需要的全部訊號。我沒有理由計算自己的終結聲音。這次到訪包括準備和整理的時間；它與我在手機上輸入的分鐘數不完全相符。相信一開始的解釋會讓我和旁邊的人都更舒服。

付款時，我再次就鬧鐘問題道歉。工作人員說下次可以關掉手機或清除不必要的鬧鐘。這個建議足夠簡短，容易記住。在找到特殊的解決方案之前，我需要檢查實際啟用了什麼。我記得切換到靜音的動作，並得出結論，一切都很安靜。黑屏和沒有聲音的手機是不同的東西。

在家裡，我還嘗試過僅透過耳機接收提醒。測試 Nenne 表明它在我個人休息期間可能很有用。按摩不同：我的位置可能需要取下耳機，而且耳機可能會讓與工作人員交談變得尷尬。開啟應用程式並不能使所有設定都同樣合適。我需要考慮場地的規則以及我將如何躺下。

從那以後，我問工作人員是否會告訴我會議何時結束。如果我有明確的出發時間，我會在預訂前提及。參觀期間，我按照他們的指導收起了手機。我將在短暫等待時可能需要的提醒與實際服務期間所需的提醒分開。事實證明，相當多的鬧鐘是不必要的。

第二次來，沒有再多添一個聲音

在我下次造訪時，我想起了辦理入住時發生的事件。打開我的包包，檢查清單，發現工作日遺留下來的重複鬧鐘。那天我不需要它，所以我把它關掉了。我確認工作人員最後會通知我並點頭。問話只花了幾秒鐘。準備工作比上次單獨完成所有計算要簡單得多。

把手機放進籃子時，我不再擔心手能不能碰到。不要的提醒已關掉，就不必躺下後還努力記著包包位置。我把臉放在支撐墊上，放鬆肩膀。隔壁只有輕輕腳步聲，那個人也許和我一樣是來休息。今天，希望自己的時間不要再打斷對方的時間。

我又睡著了。這次我可以放下對自己醒來的擔憂了。當一個安靜的聲音宣佈會議結束時，窗外的光線已經發生了輕微的變化。我慢慢坐起來，喝了點水。這是一個令人愉快的結束，沒有瘋狂地翻閱籃子。我的螢幕上沒有什麼緊急的事情；即使有，我也可以穿好衣服後檢查一下。

下一位顧客到來時，我平靜地收拾行李。取消出於禮貌而設置的鬧鐘實際上使到訪變得更加自然。向工作人員詢問流程並遵循就足夠了。我開始質疑那種依賴別人總是意味著毫無準備的感覺。在一個人們有明確角色的地方，信任這些角色也是準備的一部分。

自己的休息旁邊，還有別人的時間

當我告訴朋友時，他們承認出於同樣的原因設定鬧鐘：對入睡感到尷尬。我們去某個地方休息，同時抗拒完全休息的樣子。我們嘲笑自己。我們被告知打瞌睡很好，但私下擔心保持清醒更有禮貌。試圖正確地休息卻把小小的準備變成了乾擾。

這個錯誤從未成為重大衝突。沒有人生氣，約會正常結束。儘管如此，我知道我想做不同的事情。由於人們對此表示友善，所以它安靜地結束了。聽到「沒關係」並不代表我需要斷定我的行為沒有問題。他們的善意讓我有理由下次更加註意。

現在，在安排提醒時，我首先考慮的是我是獨自一人還是在休息的人身邊。如果需要鬧鐘，我會測試它的聲音；如果不是，我就把它關掉。當位置和空間適合時，我會使用耳機。休息不必在任何地方都以同樣的方式進行。遵守規則和周圍的人可以讓我自己的休息更舒適，同時減少我必須準備的事情。

走出店外，心情比肩膀更早輕鬆。不必回想誰聽見了我的鬧鐘，這只是一次安靜休息、聽從提醒、照順序離開的普通到訪。即使是為自己而來的地方，別人的時間也一起流動。我記著這點拉上包包拉鍊，希望為自己準備的舒服，也能讓旁人舒服。

也可以閱讀

• 鬧鐘在汗蒸幕睡眠室響起，把大家都叫醒了
• 在安靜的冥想空間設了結束計時器，連別人的冥想也一起打斷了
• 閱讀更多日常故事