시외버스에서 잠깐 눈 붙였다가, 내려야 할 정류장을 지나친 썰

창가 자리가 편해서 더 안심했다

시외버스를 타기 전에 편의점에서 물을 샀다. 아침부터 돌아다닌 날이라 다리가 무거웠고, 좌석에 앉자마자 집에 가고 싶다는 생각보다 일단 앉았다는 안도감이 먼저 들었다. 나는 종점보다 앞선 중간 정류장에서 내려야 했다. 몇 번 이용한 노선이라 어디쯤에서 준비하면 되는지 대충 알고 있었다. 그래서 버스가 출발할 때는 긴장을 거의 하지 않았다.

창가 자리였고 옆자리에는 다른 승객이 앉아 있었다. 가방을 발밑에 놓고 이어폰으로 음악을 틀었다. 길이 조금 막혀도 잠깐 쉬는 시간이 늘어나는 것뿐이라고 생각했다. 휴대폰에서 도착 예정 시각을 보고 집에 거의 다 와서 연락하겠다는 메시지도 보냈다. 그 숫자는 그때 확인한 예상이었는데, 나는 마치 정해진 약속 시각처럼 받아들였다.

처음에는 창밖을 보며 음악을 들었다. 고속도로 표지판이 몇 개 지나가고 차 안의 작은 움직임도 줄어들었다. 좌석에 기대니 눈이 감겼다. 나는 정류장 전에 다시 일어나면 된다고 생각하며 휴대폰을 잠깐 켰다. 알람을 맞추려다가 옆사람을 봤다. 그 사람도 눈을 감고 있어서, 큰 소리로 깨우는 장면이 먼저 떠올랐다.

예정 시각까지 시간이 남아 있었으니 조금만 쉬면 괜찮을 것 같았다. 방송이 나오면 듣겠지 하는 생각도 했다. 이어폰으로 음악을 듣고 있으면서 방송을 반드시 알아차릴 수 있다고 믿은 건 앞뒤가 맞지 않았지만 그때는 따져보지 않았다. 익숙한 노선을 타면 몸도 알아서 기억할 것처럼 느껴졌다. 나는 음악 볼륨을 조금 낮추고 눈을 감았다.

익숙한 길이라는 생각이 먼저 잠들었다

버스가 속도를 줄일 때마다 잠깐씩 깬 것 같았다. 하지만 눈을 뜨지는 않았다. 차가 막혀서 천천히 가는 중일 거라고 생각했다. 시간이 얼마나 지났는지 확인하면 잠이 깨니까, 도착하기 전까지는 이대로 쉬고 싶었다. 그렇게 생각한 기억과 정말 깨어 있었던 순간이 나중에는 잘 구분되지 않았다. 분명 잠깐씩 움직임을 느꼈는데 다음 장면은 훨씬 뒤였다.

누군가 통로로 나가는 기척이 있었다. 어깨가 스쳤고 가방을 드는 소리가 났다. 나는 반사적으로 다리를 안쪽으로 당겼다가 다시 기대었다. 지금 생각하면 그때 한 번만 창밖을 봤어도 달랐을 수 있다. 하지만 잠이 덜 깬 상태에서는 한 번의 움직임이 출발인지 도착인지 분명하지 않았다. 눈을 감은 채 상황을 해석하는 데는 한계가 있었다.

휴대폰은 재킷 주머니에 넣어두었다. 집에서 온 메시지가 있었지만 알아차리지 못했다. 낮 동안에는 계속 들여다보던 화면이었는데, 버스에서는 화면을 안 보는 시간이 휴식처럼 느껴졌다. 쉬는 건 좋았다. 다만 내가 다시 확인해야 할 순간까지 화면에서 멀어져 있었다. 목적지에 가까워지고 있다는 정보도 함께 놓치고 있었다.

옆자리 승객이 자리에서 일어난 뒤에도 나는 그대로 있었다. 통로 쪽 공간이 비어 편해진 느낌이 잠결에 들었다. 누구도 내 목적지를 알고 있지 않았고, 나를 깨워야 할 이유도 없었다. 승객들이 각자 준비해 내리는 과정은 조용하게 지나갔다. 나는 차 안에 남아 있다는 사실만으로 아직 내려야 할 때가 아닌 것처럼 느끼고 있었다.

익숙해야 할 건물이 안 보였다

눈을 떴을 때 버스는 다시 달리고 있었다. 처음에는 창밖이 너무 어두워서 방향을 알아보지 못했다. 휴대폰 시간을 확인하고 나서야 몸이 곧게 섰다. 예상했던 도착 시각을 지나 있었다. 지도에서 현재 위치를 보니 내가 내릴 곳은 뒤에 있었다. 화면을 확대하고 축소해도 위치는 바뀌지 않았다. 졸린 기분은 그 순간 완전히 사라졌다.

나는 가방을 집어 들려다가 내려놓았다. 달리는 중에 급히 앞으로 움직여도 지나간 정류장으로 돌아갈 수는 없었다. 도착 안내가 있을 때 다음 정차지를 확인하고, 내릴 수 있는 곳에서 다시 이동 방법을 찾아야 했다. 마음은 지금 당장 내리고 싶었지만 버스에는 정해진 노선과 정차 장소가 있었다. 내 실수 때문에 이동의 규칙이 달라지는 건 아니었다.

집에는 내려야 할 곳을 지나쳤다고 연락했다. 처음에는 장난인 줄 안다는 답이 왔다. 나도 메시지를 보내면서 웃긴 일처럼 쓰려고 했는데 실제로는 걱정이 더 컸다. 다음 정류장에서 돌아오는 차가 있는지, 얼마나 기다려야 하는지, 휴대폰 배터리는 충분한지 한꺼번에 확인했다. 아까 휴식에 쓰려던 시간이 이제는 경로를 다시 찾는 시간이 됐다.

낯선 정류장에 내려 주변을 둘러보니 바람이 차가웠다. 원래 내리려던 곳에서는 집까지 익숙한 길로 가면 됐다. 여기서는 어느 쪽으로 걸어야 하는지부터 알아봐야 했다. 버스에서 잔 잠이 상쾌했다는 느낌은 없었다. 가방을 메고 화면을 계속 확인하는 동안, 잠깐 쉬고 싶었던 선택이 돌아가는 길을 더 길게 만들었다는 사실만 선명해졌다.

예상 시각은 나 대신 창밖을 보지 않았다

집에 도착한 뒤에는 왜 알람을 맞추지 않았는지 다시 생각했다. 다른 사람에게 소리가 들릴까 봐 걱정한 것은 이해할 만했다. 하지만 그 걱정의 해결을 아무 준비도 하지 않는 것으로 끝냈다. 음악을 듣고 있으니 알람도 이어폰에서만 날 거라고 짐작한 부분도 있었다. 맞추려던 알람이 어디에서 울리는지 확인한 적은 없었다.

다음번에는 도착 예정 시각을 확인해도 그것이 바뀔 수 있다는 점을 먼저 생각했다. 교통 상황과 실제 정차 순서는 당일 이용하는 노선의 안내를 봐야 한다. 시간을 맞춰 울리는 알람이 특정 정류장을 알아보고 깨워주는 것은 아니다. 중간에 내려야 하는 날에는 충분히 일찍 깨어 현재 위치와 안내를 확인하는 편이 낫겠다고 정했다.

나는 알람을 도착 자체보다 다시 확인하기 시작할 시간에 맞췄다. 이어폰으로 듣는 방식을 사용한다면 미리 짧게 시험하고, 차 안 안내를 들을 수 있을지도 함께 살폈다. 깊게 잠든 채 도착까지 전부 맡기는 생각은 줄였다. 알람이 울린 뒤에는 화면을 보고 위치를 확인하고 가방을 정리한다. 깨어나는 것과 하차 준비를 마치는 것은 다른 단계였다.

그날 이후에는 창가 자리라고 안심하지 않는다. 오히려 옆사람이 먼저 내릴 수 있으니 가방을 꺼내기 편하게 두고, 정차 전에 움직일 여유를 남긴다. 내가 내려야 할 곳을 다른 승객이 알아줄 거라고 기대하지도 않는다. 누군가 깨워주면 고마운 일이지만, 그것을 내 이동 계획의 한 부분으로 삼을 수는 없다. 내 목적지는 내가 확인해야 했다.

눈을 감아도 되는 시간과 다시 볼 시간

버스에서 잠깐 쉬는 일을 포기하지는 않았다. 피곤한 날 긴 이동 시간을 계속 버티는 건 힘들다. 대신 쉬기 전에 목적지와 정차 안내를 확인하고, 다시 깨어 확인할 시점을 남겨둔다. 도착 바로 직전까지 잠을 채우는 것보다 일찍 눈을 뜨고 물을 한 모금 마시는 편이 마음이 편했다. 창밖을 보면서 마지막 구간을 보내면 낯선 풍경에 놀랄 일도 줄었다.

나만 듣는 시간 알람이 필요할 때는 넨네 같은 이어폰 알람 앱을 선택지로 볼 수 있다. 넨네가 내릴 정류장을 감지하는 하차 알람인 것은 아니므로, 실제 도착은 지도와 운행 안내로 확인해야 한다. 이어폰 연결이 유지되는지도 살펴야 한다. 알람은 내가 다시 주변을 살펴보게 하는 신호이고, 어디에서 내릴지는 내가 결정하는 일이다.

같은 노선을 다시 탔을 때 옆자리에는 또 다른 승객이 앉아 있었다. 나는 가방 위치를 정리하고 도착 전에 확인할 시간을 준비했다. 잠깐 눈을 감았다가 깨어났을 때는 아직 내려야 할 곳까지 거리가 있었다. 지도를 보고 이어폰을 정리하고 창밖을 기다렸다. 전에는 잃어버렸던 그 몇 분이 이번에는 충분한 여유처럼 느껴졌다.

버스가 익숙한 정류장에 멈추자 가방을 들고 내렸다. 특별한 일 없는 귀가였지만 그 평범함이 좋았다. 내릴 곳에서 내리고, 늘 걷던 길을 걷고, 도착했다는 연락을 하는 일. 이동 중 휴식은 집으로 가는 길을 편하게 해주려고 하는 것이었다. 쉬었다는 이유로 집이 더 멀어지지 않도록, 다음번에는 잠깐 눈을 감기 전에 끝나는 시간을 생각한다.

함께 읽으면 좋은 글

• 지하철에서 내릴 역을 놓친 이야기
• 이동 중 쪽잠과 시간 알람 준비하기
• 다른 상황의 이야기 더 읽기