長距離バスで少し目を閉じたら、降りる停留所を寝過ごした話

窓側の席が快適で、安心していた

都市間バスに乗る前、コンビニで水を買った。朝から出歩いて脚が重かった。座るだけで、帰宅を考えるより先にほっとした。降りるのは終点より手前の停留所だった。何度か使った経路なので、準備を始める場所もだいたい分かっていた。発車するときは、あまり心配していなかった。

窓側に座り、隣にも乗客がいた。足元にバッグを置き、イヤホンで音楽を流した。少し渋滞すれば、その分休めると思った。到着予想を見て、近づいたら連絡すると家へ送った。その数字はその時点の予想なのに、固定の約束のように扱った。

最初は音楽を聞いて景色を見ていた。高速道路の標識が過ぎ、車内の動きも落ち着いた。背もたれに寄ると、目が閉じた。停留所前に起きようとスマホを開いた。アラームを設定しかけて、隣の人も目を閉じていると気づいた。大きな音で起こすところを想像し、ためらった。

到着予想まではまだあり、少し休んでよさそうだった。案内が聞こえるはず、と考えた。音楽を聞きながらそう信じる矛盾は、その場では考えなかった。慣れた経路だから、体も起きる場所を覚えている気がした。少し音量を下げ、目を閉じた。

慣れた道だという安心が先に眠ってしまった

バスが減速するたび、一瞬目が覚めた気がしたが、目は開かなかった。渋滞だろうと思った。時計を見ればちゃんと起きてしまうので、到着まで休みたかった。あとでは、そう考えた記憶と本当に起きていた瞬間を分けられなかった。時々動いたことは覚えていても、次にはっきり気づいたのはずっとあとだった。

誰かが通路へ動き、肩に触れ、バッグを持つ音がした。脚を内側へ寄せて、またもたれた。一度窓を見れば違ったかもしれない。半分眠ったままでは、その動きが発車なのか到着なのか分からない。目を閉じて分かることは限られていた。

スマホは上着のポケットにあった。家からのメッセージにも気づかなかった。一日画面を確認したあと、バスでは見ないことが休息になった。心地よくても、確認を再開するべき瞬間まで離れていた。目的地へ近づいている情報も通り過ぎた。

隣の人が立っても、座ったままだった。半分眠りながら、通路側が空いて楽になったとだけ思った。誰も私の目的地を知らず、起こす理由もない。他の乗客は静かに荷物をまとめて降りた。自分がバスに残っているだけで、まだ順番ではないように感じた。

見えるはずの建物が見えなかった

目を開けると、バスはまた走っていた。暗い景色では、場所がすぐ分からなかった。スマホを見て、体が起きた。到着予想は過ぎ、地図では停留所が後ろにあった。拡大しても縮小しても変わらない。眠気が一度に消えた。

カバンに手を伸ばして、いったん下ろした。走っているバスの前方へ急いでも、通り過ぎた停留所には戻れない。次に停まる場所を確認し、そこで降りてから帰る方法を探す必要があった。すぐ降りたい気持ちはあっても、バスには決まった経路と停車場所がある。私の失敗で、そのルールが変わるわけではなかった。

家へ、停留所を過ぎたと連絡した。最初は冗談と思われた。軽く書こうとしたが、心配だった。次の停留所から戻れるか、待ち時間はどれほどか、電池は足りるか。休みたかった時間が、もう一度帰り方を調べる時間になった。

知らない停留所で降りると、風が冷たかった。予定の場所なら、いつもの道を帰るだけだった。ここでは歩く方向から調べる必要がある。バスの仮眠は、もう気持ちよいものではなかった。バッグを持って何度も画面を見ながら、短い休みで帰りが長くなったことばかり感じた。

到着予定時刻は、代わりに車窓を見てくれない

家で、なぜ設定しなかったか考えた。迷惑をかけたくないのは分かるが、その心配に何もしないことで答えていた。音楽がイヤホンならアラームもそうだろう、という思い込みもあった。そのアラームの出力は、一度も試していなかった。

次は到着予想を、変わり得る時刻として扱った。渋滞や停車順は、その日の運行情報で確認する。時刻のアラームは、目的の停留所を認識して起こすものではない。途中で降りるなら、一分単位の予想だけに頼らず、位置と案内を確認できるよう早めに起きることにした。

到着そのものより、確認を再開する時刻に合図を置いた。イヤホンアラームなら短く試し、車内の案内も聞けるか考える。深く眠って到着を全部アラームへ任せる計画はやめた。起きて画面を見て、位置を確かめ、バッグをまとめる。起きることと降りられる状態になることは、別の段階だった。

窓側に座っても、全部の準備が済んだとは思わなくなった。隣の人は先に降りるかもしれない。バッグを取りやすくして、停車前に準備する時間を残した。ほかの人が行き先を知っているとも思わない。起こしてくれたら親切でも、それを計画には入れられなかった。

目を閉じる時間と、もう一度見る時間

バスで休むことはやめなかった。疲れた長旅で、ずっと注意を保つのは難しい。代わりに休む前に行き先と停車情報を確かめ、起きて見直す時間を残した。最後まで眠るより、早めに目を開け水を飲むほうが楽だった。最後の区間を見ていると、知らない景色への驚きも減った。

自分だけに聞こえる時間の合図が必要なら、Nenneのようなイヤホンアラームも選択肢になる。ただし、Nenneは降りる停留所を検知する位置連動の降車アラームではない。実際の到着は地図や運行案内で確認する。イヤホンの接続が続いているかも見ておく。アラームは周囲をもう一度確認するきっかけで、どこで降りるかは自分で判断することだった。

次も同じ経路で、隣には別の人がいた。バッグを整え、到着前に確認する時間を準備した。少し目を閉じ、まだ距離のあるところで起きた。地図を見てイヤホンをしまい、窓の外を見た。以前失った数分は、今は役に立つ余裕になった。

思った停留所で止まり、バッグを持って降りた。普通の帰宅がありがたかった。正しい場所で降り、知っている道を歩き、着いたと連絡する。それだけでよかった。移動中の休息は、帰宅を楽にするためのもの。次に目を閉じる前も、家から遠ざからないよう、いつ休みを終えるか考えたい。

あわせて読みたい記事

• 地下鉄でアラームをかけずに眠り、降りる駅を逃した話
• 電車の仮眠アラーム：終点で目覚める前に確認したい設定
• ほかの日常の物語を読む