地下鉄でアラームをかけずに眠り、降りる駅を逃した話

目を開けてから見えること

目が覚めたのは、電車が大きく揺れたからでも、誰かが起こしてくれたからでもなかった。ただ急に起きた。こんなふうに目が覚めると、まず体より気持ちのほうが焦る。まだ降りる駅の前だろうか。あるいは、ちょうど着いたところかもしれない。目を開ける前から、安心できる答えを先に探してしまう。

けれど窓の外に見えた駅名は知らないものだった。自分の駅の次なのか、そのまた次なのか、すぐには見当がつかなかった。反対側の壁にある路線図を探して顔を向け、ポケットからスマホを出そうとして手がもつれた。ドアが閉まる警告音は聞こえたが、もう遅かった。仕方なく、さらに一駅進んだ。

降りた後は、反対側のホームへ戻らなければならなかった。出口へ歩いていく人たちの間で、自分だけ向きを変えることは大したことではないのに、なぜか目立つように感じた。反対方向の電車を待ちながら時間を確かめると、数分だけ休むつもりだった選択が、ずいぶん長い回り道になっていた。

何駅通り過ぎたのかを正確に知ったのも、少し後だった。大事な約束に大幅に遅れたわけではなかったが、遅れていないという事実だけでは、気持ちはすっかり軽くならなかった。今どこにいるのかをずっと確かめることになり、戻る道ではもう一度目を閉じることができなかった。

反対側のホームの電光掲示板には、次の電車までの時間が出ていた。数分と書かれていたのに、立ったまま待っているともっと長く感じた。遅れるかもしれないと連絡を入れるべきか考え、どこで乗り換え直すのか路線図を拡大した。少し前までは二駅くらいすぐだと思っていたのに、今は一駅たりとも逃したくなかった。

戻る電車が来た時、空席は見えたが座らなかった。ドアのそばに立ち、駅名をもう一度確認した。この小さな遠回りは思ったより疲れた。お金がたくさんかかったわけでも、遠くまで行ったわけでもない。それでも頭の中ではずっと、「あの時アラームだけかけていれば」という考えが巡っていた。

アラームをかけなかった理由ははっきりしていた

戻る電車の中で、さっきのためらいをもう一度思い出した。アラームが必要なかったから設定しなかったのではない。必要だったのに、車両全体がその音を聞く場面が嫌で避けたのだ。短い距離だという自信もあったが、誰にも聞かれずに済む方法がすぐ浮かばなかったことのほうが大きかった。

もちろん、時間のアラーム一つですべてが解決するわけではない。地下鉄は運行の都合で遅れたり早まったりするし、乗り換えにかかる時間も毎回違う。降りる駅を教えてくれる路線案内と、数分後に起こしてくれるタイマーは別の道具だ。次は先に路線を確認し、到着前にもう一度見られる方法を用意しようと思った。

ただ、その方法は必ずしもスピーカーから鳴るアラームでなくてよかった。イヤホンをつけていれば、自分にだけ聞こえる音で目を覚ますことができる。振動が届かないかと心配してポケットを握りしめる必要も、隣の人に急に大きな音が聞こえないか不安になる必要も少なくなる。

少し休む間に、完全に気をゆるめることは思ったより難しい。降りる駅を逃すのが心配で何度も目を開ければ、休んだとは言いにくい。反対に何の準備もなくぐっすり眠れば、さっきのようなことが起きる。だから短い休憩には、短い準備が合っている。

ほかの選択肢も思い浮かんだ。ポケットの中のスマホをしっかり握り、振動を感じようとする方法だ。でも眠っている間に手の力がゆるめば、感覚も鈍くなるかもしれない。周りの放送を聞こうという計画も、すでに失敗していた。どちらもできることではあるが、その日の私には確かな目印にならなかった。

だからイヤホンから聞こえる通知を考えた。普段音楽を聴く時に使うイヤホンが鞄の中に入っていた。それをつなぎ、数分後に鳴る音を小さく試していたらどうだっただろう。少なくとも、車内全体にアラームを鳴らすか迷っている間に、何も準備しないという選択は避けられただろう。

次からは

あの日から、地下鉄で座ったらまず降りる駅までに残っている区間を見るようになった。少し目を閉じるつもりなら、到着予定時刻より余裕を持たせてタイマーを設定し、実際の駅案内も一緒に確認する。時間を決めたからといって、画面のことを完全に忘れるわけではない。

イヤホンがつながっている時は、ほかの人に聞こえないアラームを使える。ただし電池が足りなかったり、接続が不安定だったりするなら、別の方法を選ぶ。とにかく眠ろうとするより、今休んでも大丈夫かを判断するほうがいい。目的地が近くなれば、ただ両目を開けて窓の外を見る日もある。

降りる駅を通り過ぎたことは、大事件ではなかった。反対方向の電車を待って戻れば、それで済んだ。それでもあの数分のおかげで、一つだけはっきりした。地下鉄で必要なのは、目を閉じないという決意ではなく、目を開けた時に自分がどこにいるか見失わないよう助けてくれる、小さな仕組みだということ。

翌日、同じ時間に地下鉄へ乗った時も眠気は来た。変わったのは大げさな決意ではなかった。先に路線を見て、イヤホンの接続を確かめ、降りる時刻より少し前に通知を設定した。その日はアラームより先に目が覚めた。だからといって準備が無駄だったわけではない。心の片隅でずっと駅名を数え続けなくてよかったおかげで、短い時間は本当に休む時間になった。