게스트하우스 도미토리에서 새벽 체크아웃 알람으로 모르는 여행객들을 깨운 썰

내일 일찍 나간다는 말까지는 해두었다

여행 마지막 밤은 여러 사람이 침대를 나눠 쓰는 게스트하우스에서 보냈다. 다음 날 아침 일찍 이동해야 해서 잠깐 자고 나오기에는 괜찮을 것 같았다. 체크인할 때 직원이 공용 공간과 조용히 지내야 하는 시간을 설명해주었다. 방 안에는 이미 캐리어 몇 개가 펼쳐져 있었다. 나는 비어 있는 침대에 짐을 올려놓으며 오늘 처음 만나는 사람들과 밤을 보내게 됐다는 걸 실감했다.

같은 방 사람들과는 어디에서 왔는지, 다음에는 어디로 가는지 짧게 이야기했다. 나는 새벽에 먼저 나간다고 말했고 몇 사람은 잘 다녀오라고 했다. 늦게까지 대화를 나누는 분위기는 아니었다. 누군가는 침대 커튼을 닫았고 누군가는 작은 독서등만 켰다. 서로의 일정을 다 알지는 못해도 조심해야 한다는 느낌은 자연스럽게 공유하고 있었다.

잠들기 전에 짐을 거의 다 쌌다. 아침에 비닐봉지를 뒤적이면 시끄러울 것 같아 옷은 천 가방에 따로 넣었다. 세면도구와 겉옷도 한곳에 뒀다. 캐리어 지퍼는 공용 공간에 나가서 닫기로 했다. 일어나서 침대 커튼을 걷고 가방을 들기만 하면 될 만큼 준비했다. 작은 소리까지 생각하고 있다는 사실에 스스로 조금 안심했다.

문제는 일어나는 순간이었다. 낯선 곳에서 늦잠을 자면 안 된다는 걱정에 평소 쓰던 알람을 그대로 켰다. 깨어 있을 때 소리를 들어보면 다른 사람에게 방해가 될 것 같아 시험도 하지 않았다. 내일 일찍 떠난다고 말했으니 한 번쯤은 이해해주겠지 하는 마음도 조금 있었다. 정작 그 말을 들은 사람들 모두가 같은 시각에 일어날 이유는 없다는 사실은 깊게 생각하지 않았다.

커튼 밖에서 먼저 움직이는 소리가 났다

새벽 알람의 첫 소절은 기억나지 않는다. 눈을 떴을 때는 이미 음악이 나오고 있었고 건너편 침대 커튼이 조금 열려 있었다. 위쪽 침대에서도 이불을 걷는 소리가 들렸다. 휴대폰을 잡으려고 몸을 돌리다가 충전선이 손에 걸렸다. 화면을 제대로 누르지 못해 소리가 한 번 더 이어졌다. 조용히 나가려고 정리해둔 방 안에서 가장 큰 소리를 내는 물건은 내 손에 있었다.

알람을 끈 뒤에는 방 전체가 너무 조용하게 느껴졌다. 나는 커튼 안에서 잠깐 굳어 있었다. 바로 나가면 얼굴을 마주칠 것 같았고, 가만히 있으면 잠을 더 깨울 것 같았다. 결국 작은 목소리로 미안하다고 말했다. 건너편에서 괜찮다는 대답이 들렸다. 다른 침대에서는 아무 말도 없었다. 그 침묵을 모두 다시 잠들었다는 뜻으로 받아들이기는 어려웠다.

전날 준비해둔 가방을 들고 공용 공간으로 나왔다. 거울 앞에서 옷을 정리하는데 같은 방 여행객 한 명이 물을 마시러 나왔다. 나는 알람 때문에 깼느냐고 물었다. 그 사람은 조금 웃으며 원래도 잠이 얕다고 했다. 나를 난처하게 만들지 않으려는 말 같아서 더 고마웠다. 오늘 어디 가느냐는 짧은 대화를 나누고 그 사람은 다시 방으로 돌아갔다.

숙소 문을 나서니 거리는 아직 어두웠다. 늦지 않았고 짐도 빠뜨리지 않았다. 체크아웃은 계획대로 끝났는데 마음 한쪽은 개운하지 않았다. 내가 캐리어 소리를 줄이려고 애쓴 동안 알람 한 번이 그 준비를 앞질러버렸다. 여행 중 스쳐 가는 사람들이라 다시 만날 가능성은 작았지만, 그래서 미안한 일이 가벼워지는 것은 아니었다.

새벽 출발을 알리는 것과 함께 깨워도 되는 것은 달랐다

이동하는 동안 전날 저녁 대화를 떠올렸다. 내가 새벽에 나간다고 했을 때 모두 고개를 끄덕였다. 그건 내 일정을 알게 됐다는 반응이었지 큰 알람을 함께 듣겠다는 동의는 아니었다. 나는 조용히 준비하려는 마음이 있었기 때문에 상대도 그 마음을 알아줄 거라고 생각했다. 하지만 새벽에 잠에서 깬 사람에게 전달되는 것은 내 전날의 노력보다 바로 옆에서 울리는 소리였다.

익숙한 친구와 여행할 때는 깨우는 일을 서로 나누기도 했다. 한 사람이 먼저 일어나 다른 사람을 부르면 됐다. 도미토리에서는 이름도 막 알게 된 사람에게 그 역할을 기대할 수 없었다. 모두 각자의 일정과 피곤함을 가지고 들어온 방이었다. 방을 함께 빌렸다는 이유로 내 기상까지 함께 책임지는 사이가 되는 것은 아니라는 점을 그날 새삼 배웠다.

다음 여행을 준비할 때는 숙소를 고르는 기준에 출발 시각도 넣었다. 잠자는 시간과 나오는 시간이 다른 사람들과 크게 어긋나는 날에는 방 구조와 공용 공간 위치를 살폈다. 비용만 보고 고르면 아침 준비에서 어려움이 생길 수 있었다. 짐을 싸는 순서뿐 아니라 깨는 방법까지 전날에 정해야 했다. 새벽에 판단할 일을 줄여두면 나도 덜 불안하게 잘 수 있을 것 같았다.

이어폰으로만 듣는 알람도 그때 알아봤다. 넨네를 내 휴대폰과 이어폰으로 미리 시험해보고, 누운 자세에서 이어폰이 불편하거나 쉽게 빠지지는 않는지 확인했다. 중요한 출발이라 이어폰 하나만 믿고 모든 준비를 끝낼 수는 없었다. 필요하면 숙소에 가능한 기상 지원이 있는지 미리 묻고, 내가 감당하기 어려운 이른 일정은 숙소 선택부터 다시 생각하기로 했다.

다음 숙소에서는 인사를 나누고 조용히 떠났다

그다음 여행에서도 일찍 떠나는 날이 있었다. 저녁에 공용 공간에서 짐을 정리하며 필요한 알람만 남겼다. 이어폰과 휴대폰 배터리를 확인하고, 아침에 들고 나갈 물건을 작은 가방 하나에 모았다. 밤중에 침대 주변을 더듬지 않도록 신발 방향도 맞춰뒀다. 지난번과 비슷한 준비였지만 이번에는 준비의 시작에 일어나는 방법이 포함돼 있었다.

새벽에 신호를 듣고 눈을 떴다. 먼저 휴대폰에서 알람을 멈춘 뒤 몸을 천천히 일으켰다. 커튼 밖으로 보이는 방은 어두웠고 다른 침대에서는 작은 숨소리만 들렸다. 큰 가방을 복도까지 들고 나가 문을 닫은 다음 옷을 정리했다. 급히 숨을 죽이거나 누가 깼는지 살피며 서 있을 필요가 줄었다. 제대로 준비했다는 느낌은 그때 비로소 들었다.

현관에서 신발을 신다가 전날 함께 이야기했던 사람의 메모를 봤다. 즐거운 여행 하라는 짧은 말이었다. 나는 공용 메시지 공간에 고맙다는 인사를 남겼다. 잠든 사람에게 굳이 작별 인사를 건네지는 않았다. 멋진 인사를 하고 떠나는 것보다 그 사람이 계획한 시간까지 잘 수 있도록 조용히 나오는 편이 나은 아침도 있었다. 문을 닫고 나니 하늘이 조금 밝아져 있었다.

도미토리에서는 서로 다른 여행이 잠깐 한 방에 모인다. 늦게 도착한 사람도 있고 하루를 길게 걷고 돌아온 사람도 있다. 나는 그중 가장 먼저 떠나는 여행객일 뿐이었다. 내 출발이 방 안의 공통 기상 시간이 될 이유는 없었다. 이후에는 숙소 예약을 볼 때마다 침대와 가격 다음으로 그 새벽을 떠올린다. 잘 떠나는 일에는 남아 있는 사람의 밤도 들어 있었다.

함께 읽으면 좋은 글

• 게스트하우스 새벽 체크아웃, 알람 울리면 방 전체가 깰 것 같다면?
• 여행 숙소에서 내 알람 때문에 친구들을 다 깨운 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기