ゲストハウスのドミトリーで、早朝出発のアラームがほかの旅行者まで起こしてしまった

朝早く出ることは、伝えてあった

旅行最後の夜はゲストハウスのドミトリーで過ごしました。翌朝早い出発なので、短時間の睡眠には最適な場所だと思われました。チェックインの際、スタッフが共用設備や静かな時間帯について説明してくれました。部屋にはすでにいくつかのスーツケースが開いていました。空のベッドに荷物を置き、初めて会ったばかりの人たちの隣で夜を過ごすことになることに気づきました。

私たちはどこから来たのか、どこへ向かうのかを簡単に交換しました。夜明け前に出発すると言ったら、何人かの人が良い旅を祈ってくれました。長い会話に発展するような夜ではなかった。ある旅行者はベッドのカーテンを閉めました。別の人は読書灯だけをつけていました。お互いのスケジュールをすべて知っているわけではありませんでしたが、お互いに気を配る必要があるという暗黙の了解がありました。

寝る前にほぼすべての荷物をまとめました。衣類はカサカサするプラスチックの袋ではなく、布製の袋に入れられました。洗面道具とコートも一緒に用意されていました。部屋の外ではスーツケースをきちんと閉めます。朝、私がしなければならなかったのは、カーテンを開けて荷物を取り出すことだけでした。小さな音も事前に考えて、周到に準備をしてきたと感じました。

目覚める瞬間までは、よく考えていなかった。慣れない場所で寝坊するのが怖くて、いつものアラームをそのままかけた。試すだけでも迷惑になりそうで、音も確かめなかった。早く出ると伝えたのだから、一度くらいはわかってもらえるという気持ちも少しあった。でも、予定を知った人たちが、同じ時刻に起きる必要まであるわけではなかった。

カーテンの外で、先に人の動く音がした

朝5時のアラームの最初の音は覚えていない。目を開けたときには音楽が流れ、向かいのカーテンが少し開いていた。上のベッドでも布団が動いた。スマホへ手を伸ばすと充電ケーブルが引っかかり、うまく画面を押せず、もう一節流れた。静かに出る準備をした部屋で、いちばん大きな音を出す物が、自分の手の中にあった。

それを止めた後、私はカーテンの後ろで固まりました。すぐに立ち去るということは、誰かと目が合うことを意味します。待っているのも気まずい感じがした。結局、私はささやきながら謝罪した。反対側の人は大丈夫だと言いました。他のベッドは沈黙したままだった。その沈黙を、全員が再び眠りに落ちた証拠として受け取るのは困難でした。

準備したバッグを共用部に運びました。私が鏡に向かって服を正していると、別の旅行者が水を求めて出てきました。私は私のアラームで目が覚めたかどうか尋ねました。彼らは少し微笑んで、とにかく眠りが浅いと言った。それは私の恥ずかしさを避けるための努力のように感じられ、私はそれを感謝しました。その日の予定について少し話し合った後、彼らは部屋に戻った。

外に出ると、通りはまだ暗かった。遅刻もしていなかったし、忘れ物もなかった。チェックアウトは計画通りに進みましたが、完全に安心できるわけではありませんでした。スーツケースを静かにしようとする私の注意深い努力を、一つのアラームが襲いました。おそらくあの旅人たちとは二度と会わないだろう。だからといって中断の現実味が薄れるわけではなかった。

出発を伝えることと、一緒に起きてもらうことは違った

旅の途中、私は夜の会話を思い出しました。私が早朝出発すると言ったとき、誰もがうなずいていました。それは彼らが私の計画を知っていたことを意味し、大音量のアラームを共有することに同意したわけではありません。気を遣ったつもりなので、その意図は伝わるだろうと思っていました。しかし、眠っている人に届いたのは、前の晩に準備したものではありませんでした。それは彼らのベッドの横での音だった。

親しい友人との旅行なら、起こす役を分担することもあった。一人が起きて、ほかの人を呼べばよい。でも、名前を覚えたばかりの相手には期待できない。みんな自分の予定と疲れを持って、この部屋へ来ていた。同じ部屋を借りたからといって、私の起床まで一緒に引き受ける間柄になるわけではない。そのことが、あの朝よくわかった。

次回の旅行では、出発時間も宿泊施設選びの一部になりました。就寝時間や出発時間が他の人と大きく異なる場合は、部屋のレイアウトや共用エリアへのアクセスを考慮しました。価格だけでは午前中がうまくいくかどうかは分かりませんでした。静かに荷造りすることも重要でしたが、どうやって起きるかを決めることも重要でした。明け方に決断することが少なくなれば、心配することなく眠れるようになるかもしれません。

イヤホン専用アラームも調べてみました。Nenneを自分のスマホとイヤホンでテストし、横になると不快か、落ちそうかどうかを確認しました。重要な出発には、単に 1 つのイヤホンに頼るのではなく、さらに検討する必要がありました。必要に応じて、利用可能な目覚めのサポートについてゲストハウスに事前に問い合わせたり、早めのスケジュールが確実に管理できない場合は宿泊施設を再検討したりすることもできました。

次の宿では、静かに挨拶を残して出発できた

別の旅行ではまた早めの出発となりました。その夜、私は共用エリアに荷物をまとめ、必要なアラームだけを保管しました。スマホとイヤホンの電池を確認し、朝の必需品を小さなバッグにまとめ、靴もすぐに見つかるように置きました。私の以前の準備とよく似ていました。違うのは、今どうやって目覚めるかが第一だったということだ。

夜明けに合図を聞き、アラームを止めて、ゆっくり体を起こした。カーテンの外は暗く、ほかのベッドからは小さな寝息だけがした。大きな荷物を廊下に運び、ドアを閉めてから身支度をした。誰が起きたか気にして立ちすくむ時間が減った。そのとき初めて、ちゃんと準備ができていたのだと感じた。

靴を履くと、前の晩に話した人からのメモが目に留まりました。それは、良い旅になりますようにという簡単な願いでした。共通メッセージ欄にお礼を残させていただきました。私は別れを告げるために誰も起こしませんでした。朝、静かに出発して、誰かが決めた時間まで眠れるようにすることは、言葉で素敵な別れを告げるよりも良いこともあります。玄関のドアを閉めると空が明るくなり始めていました。

ドミトリーでは、違う旅が一つの部屋に少しだけ集まる。遅く着いた人も、一日歩き回ってきた人もいる。私はその中で最初に出る旅行者にすぎない。私の出発が、部屋全体の起床時刻になる理由はなかった。今は宿を選ぶとき、ベッドと料金の次にあの夜明けを思い出す。上手に出発することには、残る人の夜も含まれていた。

あわせて読みたい記事

• ゲストハウスの早朝チェックアウト、アラームで部屋全員を起こしそうなら？
• 旅行先で自分のアラームが 友人全員を起こした話
• ほかの日常の物語を読む