상견례에서 진지하게 인사드리는 순간, 게임 효과음으로 맞춰둔 알람이 울린 썰

잘 보이고 싶은 날에는 작은 것까지 연습했다

양가 부모님이 처음 만나는 날이 정해지고 나서 식당보다 인사말을 더 오래 고민했다. 무엇을 먼저 말씀드릴지, 어느 때 고개를 숙일지 혼자 생각했다. 상대와 연락할 때도 자리 배치를 확인했다. 평소에는 그런 걸 따로 연습하지 않는 사람이었는데 그날만큼은 어른들 앞에서 단정하고 싶었다. 옷을 전날부터 걸어두고 집을 나서는 시간까지 다시 계산했다. 할 수 있는 준비는 모두 끝낸 기분이었다.

휴대폰에도 그날 일정이 여러 개 적혀 있었다. 출발, 예약 확인, 부모님께 연락하기 같은 것들이었다. 그런데 평소 오후에 맞춰둔 개인 알람은 따로 보지 않았다. 예전에 좋아하던 게임의 효과음을 알람 소리로 골라놓고 한동안 그대로 쓴 상태였다. 집에서는 익숙해서 웃지도 않던 소리였다. 중요한 날이라고 해서 그 소리까지 다르게 느껴질 거라는 생각은 못 했다.

식당 근처에 먼저 도착해서 상대와 잠깐 만났다. 나는 이어폰으로 듣던 음악을 멈추고 케이스에 넣었다. 휴대폰을 조용히 해두었느냐는 말에 고개를 끄덕였다. 무음 표시를 확인했으니 충분하다고 생각했다. 가방은 자리에 들어가서 의자 옆에 두었다. 옷소매를 정리하고 물을 한 모금 마시니 이제 말만 조심하면 되는 것 같았다. 화면 밖에 남아 있는 설정은 보이지 않았다.

처음에는 메뉴와 오는 길 이야기가 오갔다. 부모님들이 서로 천천히 웃는 모습을 보니 긴장이 조금 풀렸다. 나는 그동안 외운 말을 그대로 하지 않으려고 표정을 살폈다. 음식이 오기 전 짧게 인사를 드릴 차례가 됐다. 상대가 옆에서 고개를 끄덕였다. 나는 의자에 등을 바로 세우고 감사하다는 말을 꺼냈다. 방 안이 잠깐 조용해져서 내 목소리가 생각보다 또렷하게 들렸다.

인사말 끝에 엉뚱한 효과음이 붙었다

문장을 마치려는 순간 가방에서 짧고 요란한 효과음이 터졌다. 내 귀에는 너무 익숙한데 그 방에서는 처음 듣는 소리였다. 나는 처음에 누가 장난을 친 줄 알았다가 곧 가방을 잡았다. 상대가 나를 보고 입술을 꾹 다물었다. 웃음을 참는 표정이라는 걸 알아서 더 얼굴이 뜨거워졌다. 평소 혼자 듣던 취향이 인사말보다 확실하게 방 안에 전달되고 있었다.

휴대폰은 가방 안쪽에 있었다. 급히 꺼내며 물컵을 건드릴까 봐 손을 멈췄다가 다시 움직였다. 알람을 끄는 동작은 짧았지만 나는 유난히 오래 걸린 것처럼 느꼈다. 화면을 확인하자 평소 쓰던 알람 이름까지 떠 있었다. 소리를 멈춘 뒤에도 어디를 봐야 할지 몰랐다. 양가 어른들이 기다리는 자리에서 내 휴대폰만 가장 편하게 자기 일을 마친 것 같았다.

나는 죄송하다고 하고 평소에 쓰는 알람인데 확인을 놓쳤다고 설명했다. 한 분이 재미있는 소리라고 웃었다. 그 말에 안심해도 됐는데 나는 언제 골랐는지, 게임을 얼마나 자주 하는지까지 덧붙이려 했다. 상대가 물을 따라주면서 괜찮다고 했다. 아무도 자세한 해명을 요구하지 않았다. 내가 보이고 싶었던 모습과 다른 장면이 나왔다는 이유로 혼자 설명을 늘리고 있었다.

잠깐 웃은 뒤 대화는 다시 이어졌다. 나는 원래 인사말을 처음부터 반복하지 않고 마지막 문장만 차분히 마쳤다. 누군가 음식 이야기를 꺼냈고 분위기도 돌아왔다. 그래도 한동안 작은 소리에 예민해졌다. 다른 알람이 또 켜져 있는지 확인하고 싶었지만 식사 중 계속 가방을 보는 것도 어색했다. 잠깐 양해를 구하고 밖에서 남은 알람을 정리한 뒤 돌아왔다.

아무도 캐묻지 않았는데 설명은 혼자 길어졌다

복도에서 설정을 보니 평일과 주말을 구분하지 않고 켜둔 알람이었다. 나는 오늘의 중요한 일정만 추가했지 기존의 소리를 살피지는 않았다. 준비를 많이 했다는 마음에 실제 확인은 좁아져 있었다. 무음으로 바꿨으니 모든 소리가 멈췄을 것이라고 여긴 것도 문제였다. 그 설정을 보고 나니 얼굴이 뜨거웠던 이유가 조금 단순해졌다. 내 취향이 나쁜 것이 아니라 장소에 맞춘 정리를 빼먹은 일이었다.

자리로 돌아와서는 사과를 더 이어가지 않았다. 오히려 상대 부모님이 하시는 말씀을 제대로 듣고 질문에 답하려 했다. 방금의 소리를 지워야 한다는 생각으로 계속 웃거나 설명하면 대화가 더 어색해질 것 같았다. 내가 할 수 있는 다음 행동은 평소처럼 집중하는 일이었다. 그날은 완벽한 인사말보다 잠깐 끊긴 뒤에도 차분히 이어가는 태도가 더 필요했다.

식사가 끝난 뒤 상대와 걸으며 그 장면을 이야기했다. 상대는 놀라긴 했지만 어른들도 편하게 받아들였다고 했다. 나는 게임 소리가 내 소개를 대신한 것 같았다고 말했고 둘 다 웃었다. 상대는 그 소리보다 내가 컵을 피하려고 손을 멈추던 모습이 기억난다고 했다. 내가 머릿속에서 크게 만든 장면과 다른 사람이 본 장면은 조금 달랐다. 그 차이를 듣고 나니 한숨이 가벼워졌다.

그날을 모두 망쳤다고 생각하지는 않기로 했다. 다만 다시 중요한 자리에 갈 때 무엇을 볼지는 분명해졌다. 옷과 약속 시간만 살필 것이 아니라 그 시간에 켜져 있는 알람도 확인하면 됐다. 개인적으로 쉬거나 기다릴 때는 넨네의 이어폰 신호를 시험해볼 수 있었다. 하지만 함께 식사하는 자리에서는 불필요한 알람을 줄이고 대화에 집중하는 편이 더 자연스러웠다.

다음에는 준비 목록에 켜진 소리도 넣었다

다음 가족 모임을 앞두고는 휴대폰을 가방에 넣기 전에 알람 목록을 열었다. 그날 필요 없는 것은 껐고 필요한 연락은 언제 확인할지 상대와 이야기했다. 모든 알람 소리를 점잖은 것으로 바꾸지는 않았다. 혼자 있을 때 좋아하는 소리를 쓰는 것까지 부끄러워할 일은 아니었다. 내 일상의 설정이 다른 자리까지 그대로 따라오지 않도록 구분하는 것으로 충분했다.

기다리는 동안에는 평소 이어폰을 썼다. 개인 시간의 짧은 신호는 실제 기기에서 어떻게 들리는지 먼저 확인했다. 모임이 시작되면 이어폰을 정리하면서 켜진 타이머도 같이 봤다. 귀에서 빼는 순간과 시간을 확인하는 순간을 연결하니 잊을 일이 줄었다. 조용한 소리를 마련했다고 대화 내내 착용할 필요가 생기는 것은 아니었다. 사용하는 때와 멈추는 때를 나누면 됐다.

다시 모였을 때 한 분이 지난번 알람을 가볍게 떠올리셨다. 나는 이번에는 확인했다고 웃으며 답했다. 긴 해명은 하지 않았다. 그때 좋아하던 게임 이야기로 잠깐 대화가 이어졌고 다른 취미 이야기도 나왔다. 처음에는 숨기고 싶었던 취향이 나중에는 평범한 관심사가 됐다. 그렇다고 알람으로 소개하는 방식까지 좋았던 것은 아니었다. 말할 때는 내 목소리로 말하면 됐다.

음식이 나오고 대화가 이어지는 동안 가방은 그대로 옆에 있었다. 화면을 걱정하느라 시선을 내리지 않아도 됐다. 누군가 이야기를 마칠 때까지 기다리고 웃을 때 함께 웃었다. 내가 준비한 문장과 다른 질문이 나와도 크게 흔들리지 않았다. 휴대폰을 잘 정리해둔 덕분에 말을 더 잘하게 된 것은 아니었다. 다만 내 주의를 가져가는 작은 걱정 하나가 줄어 있었다.

기억에 남은 것은 소리 하나보다 그날의 얼굴들이었다

처음 모임을 떠올리면 아직 얼굴이 조금 달아오른다. 하지만 그날 나눈 대화와 부모님들의 표정도 함께 기억한다. 내 실수에 모두가 같은 무게를 두고 있었던 것은 아니었다. 한 분이 웃어주셨고 상대가 물을 따라줬고 나는 다시 인사를 마쳤다. 그 작은 도움들이 있었기에 모임이 편하게 이어졌다. 괜찮다는 반응은 같은 준비를 놓쳐도 된다는 뜻보다 다음에는 더 잘 살펴볼 이유로 남았다.

중요한 약속일수록 모든 것을 새로 준비하려던 습관도 조금 바뀌었다. 새로운 옷이나 말보다 평소 켜둔 것을 돌아보는 일이 먼저일 때가 있었다. 늘 쓰던 소리, 반복 알람, 가방의 물건 위치 같은 것들이다. 낯선 날에도 내 물건은 평소처럼 움직인다. 그 사실을 기억하면 거창한 준비 목록 없이도 몇 가지를 더 챙길 수 있었다.

친구들에게 이야기했더니 더 강한 알람 소리를 쓰는 사람도 있었다. 혼자 깨려고 골랐던 소리가 남 앞에서 울리면 누구나 다르게 느낄 것 같다고 했다. 우리는 웃으면서 다음에는 서로 확인하자고 했다. 취향을 지우는 일이 아니라 같이 있는 사람에게 뜻밖의 소리를 넘기지 않는 일이었다. 내가 좋아하는 것을 편하게 남기려면 그것을 언제 들려줄지도 생각할 수 있었다.

지금 가방을 닫기 전에는 오늘 켜진 소리부터 잠깐 본다. 그리고 인사하러 들어간다. 중요한 자리에서 완전히 다른 사람이 될 필요는 없었다. 다만 내가 아닌 휴대폰이 먼저 말하지 않도록 준비하면 됐다. 그날의 인사는 조금 흔들렸지만 끝까지 이어졌다. 다음에는 내가 고른 첫 문장이 온전히 들렸으면 한다. 그 정도 바람으로 알람 하나를 미리 정리한다.

함께 읽으면 좋은 글

• 소개팅에서 분위기가 좋아질 때, 미리 맞춰둔 집에 갈 시간 알람이 울린 썰
• 친구 결혼식 대기실에서 잠들어 축가 순서를 놓칠 뻔한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기