교육봉사 첫날 교실 앞에서
잠들어 버린 썰

교육봉사 첫날을 앞두고 나는 준비물을 세 번이나 확인했다. 활동지, 색연필, 명찰, 봉사 확인 서류를 책상에 펼쳐 놓고 빠진 것이 없는지 보다가 새벽 한 시가 넘어서야 가방을 닫았다.

낯선 학교에 늦는 것만큼은 피하고 싶어 평소보다 두 대 이른 버스를 탔다. 환승이 예상보다 잘돼 약속 시간보다 40분 먼저 도착했다. 현관에는 아직 학생이 거의 없었고 행정실에서도 조금 기다려 달라고 했다.

담당 교실 앞 복도에는 긴 나무 벤치가 있었다. 나는 활동 자료를 무릎 위에 올리고 오늘 할 말을 머릿속으로 연습했다. “안녕하세요, 오늘부터 함께하게 된…”까지 반복하다가 하품이 나왔다.

잠깐 눈을 감아도 집결 10분 전에는 알람을 맞추면 된다고 생각했다. 하지만 조용한 학교 복도에서 휴대폰 소리가 울리면 교실 안까지 들릴 것 같았다. 첫날부터 폐를 끼치고 싶지 않아 진동만 맞췄다.

휴대폰은 외투 주머니에 넣고 벽에 머리를 기댔다. 앉아서 자니 깊이 잠들지 않을 거라고 믿었다. 누가 복도를 지나가면 발소리만으로도 깰 것 같았고, 무엇보다 긴장한 날에는 잘 잘 수 없다고 생각했다.

실제로 처음에는 청소 도구가 움직이는 소리와 멀리서 문 닫히는 소리가 들렸다. 그런데 따뜻한 난방 바람이 발끝에 닿자 생각이 흐려졌다. 전날 외운 인사말도 중간부터 이어지지 않았다.

내 이름을 부르는 목소리에 눈을 떴다. 담당 선생님이 교실 열쇠를 든 채 서 있었고, 무릎 위에 올려 둔 활동지는 바닥에 흩어져 있었다. 일어나려다 명찰 끈이 가방 손잡이에 걸려 한 번 더 허둥댔다.

시각은 약속보다 3분 전이었다. 지각은 아니었지만 아무 준비 없이 막 깨어난 얼굴로 첫인사를 하게 됐다. 선생님은 일찍 왔다며 웃어 주셨지만, 나는 자기소개 내내 얼굴이 뜨거웠다.

교실에 들어가 활동지를 나누면서도 혹시 한 장을 잃어버린 건 아닌지 계속 세었다. 아이들이 오기 전 설명을 들을 때는 정신을 차리려고 손바닥을 꽉 쥐었다. 일찍 온 덕분에 여유로워야 할 시간이 오히려 가장 당황스러운 시간이 됐다.

수업은 무사히 진행됐다. 아이들은 내가 복도에서 잤다는 사실을 몰랐고, 선생님도 다시 언급하지 않았다. 그런데 그래서 더 오래 기억에 남았다. 누가 혼내지 않아도 준비된 사람처럼 보이고 싶었던 첫날을 내가 스스로 흐트러뜨렸다는 생각 때문이었다.